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Take 1 - Paper

Joshua Neustein: People want to watch dancers dance, hear 
musicians play, see artists' art, read writers texts. So as the old saying 
goes "when writers dance, or artists speak, people go to piss". So how 
to tear away from this authoritarian silence. I recall the line from 
Avot Yeshurun "We're trying to tell something to each other. Trying 
to confess. The frustration enters right away".

Reuven Israel: Joshua, if as you say, no one will want to read what 
we put on the written page, then maybe they will find more to read 
between the lines... It can be a bit embarrassing to read our own 
interviews after a few years. In any case is this an interview? If so, 
who is  interviewing whom?

JN: You're so careful Reuven, these are not the Oslo agreements.  
OK you make a good distinction. This will not to be an interview.  It 
will be a dance, or a game of cat's cradle.

RI: Or a struggle for one's sanity... Where shall we start?

JN: Maybe we should start with, what George Kubler called "the 
point of entry" both personal and artistic. Personally when did 
we meet? Was it at the exhibition "Flat" curated by Gilad Meltzer 
on Salame Street? I remember encountering the floor piece, big 
alternating black and white stripes, very bold. I liked it immediately, 
it resonated with images of the street and the sports field and to  
art historical issues. I asked Meltzer "Who is this artist? I want to 
meet him?"
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RI: Yes that was the first time we met. A few months later I was in 
New York and you invited me to visit you in your studio. I think 
we've been talking about showing together since then.

JN: That's seven years ago. Shit. 

RI: About the work you mentioned, it was a piece that I did as a  
student in my second year at Bezalel Academy that resurfaced in  
that exhibition. I think that in a way I was trying to take abstract 
painting and put it on the floor.
 
JN: I can't recall if the stripes were painted directly on the floor or 
if they were applied to a material like linoleum, which you laid on  
the floor. There are so many tensions and dependencies between the 
marking and the material you marked. How did the stripes meet  
the floor? As for painting versus sculpture - this is still a lingering 
issue for you, and for me as well. Perhaps that is one the overlaps in  
our practices.

RI: It was actually one of my first experiments with MDF and 
spray painting. Each stripe is a separate board, it's a bit like shelves 
placed on the floor one touching the other. One of the questions I 
was asking myself was "what is the minimum height for something 
to turn into a sculpture?"

JN: That certainly was what drew me to your work and I felt a  
common sensibility. How displacing an object changed its category.  
Is an object on the wall a painting and on the floor a sculpture?  
This was a rhetorical but fertile question. You and I were like 
parenthesis to an era, I the opening parenthesis 40 years ago and  
you the closing parenthesis on that era.

RI: It was an exhibition of Minimalist and Post Minimalist Israeli 
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Art and I always thought of you more of a Conceptual artist. 

JN: Gilad Meltzer curated the "Flat" exhibition. He is smart, curious 
and courageous, underestimated in the scene. I liked him, but as 
curator he was overly concerned with giving the show an historical 
category.  It makes too much or not enough of a statement to call me 
Minimal, Post Minimal, Conceptual. Hard ass Conceptual Art grew 
out of Minimal Art. Making indexical images was a crucial aspect  
of the practice. It was not like chapters in an art history book or 
stations on a bus ride. The title just puts a caption on the production.

RI: You deal a lot with formal questions in your work. If I remember 
correctly in that exhibition you showed erased drawings, with all 
the erasure rubbings kept inside the frame with the drawing. Also 
I recall a torn drawing where the tear made up the composition. 

JN: Yeah, in the "Flat" exhibition, that Reductivist lean exhibition -  
so rare in Israel - I showed a few works. "7 Strips from One Sheet", 
was a 2.5x4 meter sheet of paper sprayed with black acrylic on one 
side and left bare white on the other, then torn into striations or 
graduated strips that were placed one on top of the other. The second 
work was a complicated matriarchal torn colored drawing, that was 
an intellectual cul-de-sac. The third work was an erased drawing. 
Erased Drawings are part of my repertoire. Erasure does not really 
obliterate, it merely fades the graphite markings and makes it look 
like something remembered from the past. 
The idea of drawing as self-presentation; the act of the drawing  
as a self-presenting-act drains it of vitality into a weaker state. It  
invites discursive scrims, Mise-en scène. Drawing and un-drawing 
like undressing "the object of your desire".

RI: So if I got you right and the drawing is the presentation of  
oneself, then in the act of erasure you strip yourself off from the 
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drawing to reveal the image? 

JN: Yes there is that body aspect, the artist takes his body with him.
In the Erased Drawings, the word "erasure" implies obliteration or 
expunging, but in these drawings the particular image comes into 
being via erasure, then they have the embedded contradiction with 
language. Consequently any magic that can be extruded from them 
is "getting it" like aha! These are proximate visions and examples  
of ideas worked out decades before me by Wittgenstein. 
In olden days painting and sculpture meant the acquisition of 
skills and techniques, like how to mix color, make the image or 
the object and understanding how to mediate materials. Today,  
art is more complicated, any action has a subtext that asks what 
is the situation, the sociology, the philosophy behind any intention 
or action. A conscious economy of checkpoints, it's like passing 
security at airports.

RI: You mentioned magic, as I see it the word magic can refer to  
two very different things. The first is shamanistic, believing that 
certain people animals or objects posses supernatural powers.
The second is acts of magic which are actually elaborated acts of 
deception like a magician's performance. You know that you are 
being fooled, you just don't see how. While one hand of the magician 
is drawing your attention the other hand is busy doing the trick, 
concealed behind his back.

JN: Along these extensions and projection there is the act of 
disappearance. Your obsessive working on the image, also disappears 
you. But we disappear like Bedouins in order to reappear again  
in another place. 

RI: Yes we both erase ourselves in different ways from our work, 
but you hang on to the action. What is the importance of keeping  
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all the leftovers from the act of erasing? It looks a bit like a crime 
scene with the evidence gathered and kept for further investigation.
 
JN: That is a neat format. A "crime scene", yeah, I like that! It is a scene  
of voracious activity with the past and future and surroundings 
antagonized. Images that offer themselves into one's hands. The 
paper/graphite rubber detritus are placed in little glassine bags 
and hung on the drawing as a prime product, central to these 
drawings. It is evidence of an index... a footprint in the path. The 
act of gathering the crumbs left by the erasure, depositing them in a  
glassine envelope, much like evidence, attaching them to partially 
erased drawings completes an equation. Keeping the leftovers is 
what the whole drawing is about. The leftovers are the subject of  
the drawing.

RI: Also in other cases you keep the evidence of the action that 
created your drawing as part of the final work itself, like in the case 
of the "Polish Forest" series (which is one of my personal favorites). 
In the "Polish Forests" the pulp from scraping the paper is left in  
the frame, a bit like snowflakes on a windowsill.

JN: Well that adds a function to the frame, right? But why is the 
"Polish Forest" one of your favorites? Because it reminds you of 
snowflakes on a window sill? Nostalgia for the Galut?
How does Avot Yeshurun put it in his poem "Jaffa by her body 
haunts the town of Krasnostav, flayed from her Flesh": "The  
birthplace of life is childhood. And these cold days are a goodbye 
with a slam of the door... I rose, and took, and walked and left. 
I made a town. I demolished Krasnostav. I demolished the town  
and I demolished my father." 
 
RI: I first saw them in a catalog you gave me, and immediately liked   
them. These were just images of the scraped surface of the white 
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papers. Only when I saw them "live" at your exhibition "Drawing 
in the Margins" at the Israel Museum did I notice the pulp in the 
frames. For example in the drawing titled "Trinity", you took a 
horizontal sheet of white cotton paper and using metal brushes  
you scraped three wide vertical stripes, the width of the brush, from 
top to bottom. Then you collected all the pulp that fell off while 
scraping and put it into the frame with the drawing.
I found them interesting not because of the pulp but because they 
are tactile in a sculptural way, the drawings happened by you 
sculpting into the surface, it's as if you managed to create a relief  
by scraping paper. 
I also think that in these works you managed to create work that 
is conceptual, formal and political at the same time and in a very 
convincing way. 

JN: (Smile and pause)... There you see we both cross over from 2D  
to 3D and vice versa. You work on your surfaces in a pictorial 
fashion, more than on the weight and mass of the sculpture. I work 
more on movement, process and evidence of performance and I'm 
dismissive of my surfaces. 

RI: It's true I do work on my sculpture surfaces in a pictorial 
fashion. Many times even the shapes themselves are determined 
by how I wish them to "take" the coat of paint. In most cases each 
color is a separate piece that I later assemble with other parts to 
create the final sculptural work.

JN: Wow, that is a surprise and superb. You paint the sculpture  
before putting it together. I have so many questions about the process 
and the technique. So the process is not carving... juxtapositions, 
and the construction is not building a sculpture, but fitting the parts  
together that are prefab. 
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RI: They are fabricated as different parts that are fitted together  
many times during the process before individually painted. After  
a while I started also doing the opposite; making one piece look as  
if it were assembled from many different parts. So if something  
looks like it's one piece with a few colors then its probably made of 
separate parts put together and if something looks like it is made  
of a lot of different parts it can really be one piece, or much less pieces 
than it seems.

JN: These components preclude any hurried decisions on the 
subject. Like the editing film rushes to create a narrative. As you 
spend a lot of time together with the object of your labor and get 
to know every angle, the experience you induce attaches a physical 
identification and distillation, and constructs disparate facets and  
a kind of cubism. I may return to these ideas again later.

RI: The fact that in many cases my sculptures are assembled from 
different parts causes a situation, that in a way, I see the piece for  
the first time only when I put all the parts together after painting 
them. That moment is very strange to me. I have a very strong sense  
of detachment from the thing I was working on for so long. It is new 
to me like a stranger that I never really saw before that very moment.

JN: How do you make the sculpture seamless when you combine 
the different parts? 

RI: Parts do often need to slide one into the other and fit perfectly, 
but this sounds more complicated than it actually is. In many ways it 
is just like building a chest of drawers, that each drawer needs to fit 
into a designated space. 
The sculptures are actually not seamless at all, they just appear to  
be so at first sight. They also sometimes appear to be straight or 
round, plastic or metal and industrially fabricated.
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JN: I don't have Texte zur Kunst statements to hurl your way! But I 
know criticality analysis locates itself in a recognizable way. Rather 
than braid self-congratulations. Good analysis creates terminology 
that is both curious, specific and contextualizes the sculpture. Your 
sculptures are "desiring machines" if we are to use a Deleuzian 
term. And the time you spend on them, or more precisely with 
them, generates a delirium which in time becomes automatism. 
The experience of making your sculpture is what psychiatry calls  
"a fixation".

RI: OK, I might accept that there is a level of "a fixation" in the process  
I go through, what about you? Is your work just a result of analytic 
thought? What keeps you going back to paper time after time and 
for so many years? What is your infatuation with investigating 
possibilities in paper? You even had your first museum retrospective 
at the Tel Aviv museum around the topic of paper.

JN: I have a passion for a material but not obsession for completing 
a particular piece. 
The most exciting life experience that relates to my drawings and 
"Torn Paper" works was the time I spent in a paper mill and learned 
how paper is fabricated. I visited the paper mill in Hadera about 
40 years ago. It was amazing. I saw how paper happens. One of the 
greatest impacts on my life. To look at paper from the bottom up was 
a paradigm shift in my own art making. Although my practice had 
started ten years before the theory caught up in the industrial mill.
The paper making machine was a kilometer long and two stories 
high. Three kinds of fibers were used to fabricate different kinds 
of paper. Pulp from deciduous woods like Birch and Eucalyptus 
makes softer, weaker paper, newsprint, tissues. Conifers like pine, 
cedars, firs, and cypresses make stronger paper, and the third 
source, the one that artists use, is fine papers from cloth... But my 
interest was in the industrial aspect.
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Tons of wood chips are fed through rotating disks and get ground, 
then bathed in water and acid in huge vats, to be mashed into a sludge; 
further down the journey of hundreds of meters, the sludge becomes 
a kind of puree, called pulp, which is cooked and bleached, then heat 
dried in vast conveyer belt pools, or heating hangars. When the pulp 
is dry it resembles my scraped "Polish Forest" pulp, like snow.
Pulp preparation was equally monumental, like mechanizing a 
volcano. It involved Disintegration. Deflaking. Refining. Mixing of 
different additives. All this happened on giant conveyor belts as big 
as highways. The pulp was led through drums and baths in huge 
pools. It looked like the creation of the world, the foundation of a 
new aesthetic.

RI: That sounds amazing. It's a completely different way of seeing 
paper, you are really aware of paper being made from other things.
For most people paper is the material itself. Of course we know 
that trees are cut down to manufacture paper, but when we use 
paper we don't think of that or of the complex process that it goes 
through on the way to become paper. 
You are really using paper to explore the boundaries of what drawing 
is. In your "Carbon Copy Drawing" you use paper to sculpt, by 
poking tearing and cutting into paper to create the drawings. In this 
case it's layers of paper one on the other. Like in the work "Inclined 
Carbon Tip" you cut through layers of different papers to get to an 
image. What causes the different colors in this work? How does the 
pink tip happen? I thought that carbon paper is black or gray.

JN: No, I never think of my drawings as sculpture. Drawing is a 
completely contemporary idea. Sculpture is a different mindset. My 
drawings do not deal with sculptural problems nor do they come up 
with sculptural solutions. The carbon copy drawings always operate 
within a given drawing definition. What do I mean by the given 
drawing definition? I mean an elastic a priori understanding of 
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the word drawing. The Wikipedia offers the definition: "Drawing 
is often exploratory, with considerable emphasis on observation, 
problem  solving. Drawing is also regularly used in preparation for  
a painting." That is its most degraded definition. Drawings are also 
called Studies, Drawings in the Expanded Field definition escape 
paper and line and bodies forth a mass. There are striated masses 
and dense masses. The "Carbon Drawings" are striated masses.
Onion skin is a thin, light-weight, translucent paper. It was used 
before Xerox to duplicate documents. For typing duplicates on a  
typewriter, for archiving, where low bulk was important, or for  
postal correspondence. The onion skin papers were typically white, 
pink or canary yellow colored. The Carbon sheet Letter size is grease 
black, soot and oil, on one side, and a marbleized grey on the other 
side. The patterns of the marbleized grey vary from time to time and   
from brand to brand. Once I gather my several sets of copy papers  
I do not add or throw away any part in the process of making the 
drawing; i.e. the copy papers were fabricated with one sheet of 
carbon and one sheet of onion skin paper attached to it. Like, two 
sheets attached  by an ochre tissue strip. 

RI: These carbon papers were used in a way as means to create 
a backup for information. In the work you make us look at their 
qualities as a thing and not at their use as a tool. What information 
are they trying to save?

JN: The "Carbon Copy" materials are readymades or found objects  
in the Duchampian tradition. I don't choose the size or color format,  
so they are "enhanced readymades". The tactics I apply is to scrape, 
cut, tear, fold, roll, gouge. To make a form which relates to either a 
project that I am involved with or a comment on art history.

RI: Did you start working with carbon copy paper when they were  
still in use for practical reasons or only after they lost their 
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usefulness and computers started to document, save and duplicate 
archival information?

JN: I started when Xerox was just coming in and I could imagine 
this carbon copy technology being made redundant... 

RI: So in a way you use them to backup or preserve the information 
of their own selves.

JN: I guess that is true...

RI: There is something different in your works that are on plastic 
sheets. They are actually the leftovers from a previous action. The 
results of spray-painting - since removed - objects. But in these 
cases the evidence is presented as an independent piece and is 
not presented as one with the work that it was used as part of its 
process. Like in the large-scale work, "Big Little Doll House", that 
was hanging at the entrance to your show "Boss" at Untitled NY 
gallery a year ago. Its colors seem identical to some of the colors of 
the other works that were in the show. 

JN: My dealers Joel and Carol chose that drop cloth from many 
other drop cloths. They may have had in mind the color resonance 
to the other works.

RI: Was the drop cloth (plastic sheet) on show at Untitled NY created  
by doubling as a work in progress and as protective means to the 
studios floor while painting other works for the show? 

JN: That would have been a great idea but it's not how the show was 
put together. I wish I had done that... Hmm I will do that in my 
next show... hahaha.
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RI: But still do you have a planned strategy or you just like the way 
these plastic sheets looked after using them for practical reasons? 
How much in these works is planned in advance and how much  
is left to chance? 

JN: When I make a new piece, and I suspect this is true of your  
work, or Mairovich, Pollock, de Kooning or Kupferman, the first 
gesture might be spontaneous, the second brush stroke is already a 
hostage to taste, history and design. 
I like the drop cloths because of the fact of their previous use and 
their memory of what went on in the studio, not merely because  
of the way they look. Here again they are "enhanced readymades".  
Do you know the favorite word of Derrida "aporia"? It means an 
irresolvable internal contradiction or logical disjunction in a text, 
argument, theory or for that matter art and particularly style. 
"Aporia" is a figure of speech in which the speaker is in doubt about 
the question. An insoluble contradiction between the text and the  
visual plastic image situation.

RI: I went recently to a concert that combined recordings by Chris  
Watson. The first part was sitting in the dark listening to a recording 
he made of the jungle floor in Borneo.
It was amazing to hear how different sounds repeated themselves in 
a constant rhythm while others came in once in a while, it sounded 
as if someone orchestrated the whistles, shrieks, cries, calls and 
thuds. One really got a sense of the place; it was as if one heard the 
dampness and the smell of the jungle.
I think that in a way, these drop cloths are recordings of your studio, 
only that in your case you also created the environment you are 
recording in, it's your own invented jungle.

JN: It's strange you started by finding an internal contradiction in 
the work of drop cloths and in fact you came upon the consequences  
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of an artistic practice. It's a collaboration. You think this invites a  
crisis but it is exactly opposite, it's what redeems the art. It's what 
hunts it down... it's an enactment of saving the remnant.

RI: It's very postmodern, showing the neglected leftover aspects  
of the works personal history. Giving the so called insignificant 
aspects of the studio practice visual and ethical importance, like the 
rub-outs from a drawing or the plastic sheet that is spread on the 
floor to protect it from residues of paint. 

JN: Then it's not formalist as you characterized my work previously?  
I have no prejudice for or against formalism.

RI: I don't think you are a formalist. I just think that in some cases 
you ask formal questions in your work like what is a drawing? What 
creates an image? etc. I think that you are much more poetic with 
materials and diverse in practice to be a true cold blooded formalist.

JN: I used increasingly more of the studio props and leftovers 
because they seemed to be more vital, interesting and alive, than the  
intended finished work. Furthermore it seemed like an analogy to 
Brancusi (and Aroch) in absorbing the pedestals into the sculptures. 
The pedestals that were initially not part of the sculptor's intentions. 
They were his work tables. As the current art practice became more 
conscious of every move and characterized it as a strategy, a kinship 
developed en abyme as in a filiation between a child and a child's 
parent. 

RI: In the case of the plastic (polyethylene) sheet drawings like  
"Big Little Doll House". I think you took your strategy a bit further.  
You are not displaying (attaching as with the crumbs and rubbings) 
the remnants of the action as part of the final work. You are displaying 
the "pedestal" (using your analogy to Brancusi) on its own. You 
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are choosing an element that was in close touch with the creation 
of other works in your studio and displaying it as if it were a relic, 
that the image on it was created miraculously. The most obvious  
link is to the "Shroud of Turin". 

JN: I am surprised and extremely honored by your reference. You 
turn to a religious relic as a model or reference. "The Shroud of 
Turin" is a curated relic that has become a shrine. I am inclined to 
respond with an Iconoclastic reflex to sacred images and metaphors.
Reliquaries are produced in an attempt to supplement tangible 
supports to spiritual events, experiences or inclinations. Other 
definitions are possible. 

RI: I'm sorry but your explanation just strengthens my argument. 
You say that Reliquaries are a supplement to spiritual events. What 
are these drawings if not a supplements to the act of "doing" other 
works of art? 

JN: ...(smile) hmmm..

RI: I'm not implying that you attribute to your work any form 
of sacredness or spiritualism God forbid. But I do think that the 
way the images are imprinted on the plastic sheets is similar in 
logic to Christ's image on the shroud. In the case of the shroud the 
image happened from the contact of the body with the cloth that 
"miraculously" absorbed the negative image of his features. In the 
case of your drawings the image almost creates itself "miraculously"  
by the plastic absorbing the contours of other works of art.

JN: I will be trivial at this moment. Although I object to your 
example I am at the same time spectacularly complimented by it: 
I appreciate your intent on giving an example of the method by 
which the imprint of the shroud occurred, but the overwhelming 
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meaning of the Turin relic is religious, miraculous and votive...  
Yes, you are right that the method of imprint and the intent of the 
markings are the side effects so to speak. My polyethylenes are the 
opposite of precious objects they are opposite of cherished relic.
The drop cloths (plastic sheets as you call them) are not sacred but  
profane, detritus, they exist happily in emotional neglect under the 
rubric of throw away material - as opposed to the dazzling image of 
grace. 

RI: I get your point, the nature of your work is to self questioning  
and not taking too seriously its own pathos, to be accused of a 
religious symbiosis.
In your show at the Israel museum you had a piece, "Aluminum 
Sweep" that resembled the plastic sheet drawings but was painted 
on a aluminum sheet. This piece was displayed mostly spread out 
on the floor with part of it leaning and climbing up on the wall. 
This piece is obviously not a relic from the studio, but a work made 
intentionally using the same aesthetics, only this time done with 
complete intention and planning.

JN: My daughter Andrea described the "Aluminum Sweep" most 
concisely and poetically. Her own words and voice were used for an  
audio guide at the exhibition. "In recent years, Neustein has 
developed a kind of economy in his drawing process, allowing 
studio detritus to emerge as the artwork itself. In "Aluminum  
Sweeps" (2012), Neustein lays out sheets of aluminum, Kraft paper 
covered Plexiglas, and polyurethane nylons that function as drop 
cloth that have been used to protect vast swaths of studio floor from  
diffused black acrylic paint that the artist uses to created marbleized 
paper. The result, a conglomeration of crisply delineated exposed 
metal rectangles delineated with crisp, black spray-painted haloes. 
A single drawing that glances at other drawings through its slyly 
retrospective function, the work is at once organic in its procedural 
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origins, and crisply synthetic in feeling."

RI: Oh so I got it wrong, it is like the plastic ones - it was created 
serving also a functional use in the studio. It too is a relic in a way.

JN: No, you do not have it wrong, one does not erase the other. I 
think the bridge between your view and hers is the term she uses 
"slyly retrospective function".

RI: I think that these are nonchalant works and one of the great 
things about them is that although I have seen similar patterns 
on studio floors occur as a result of work, both in my studio as 
well as in many other artists' studios, the studio markings are still 
surprisingly fresh in their appearance and materiality once you 
detach them from their environment and hang them in a gallery. 
They look so cool, cutting edge.

JN: I love studio detritus. It's as if Virgil took me to the most 
secret and sacred places where art is made. On the dark side of art 
making - whenever I went to see shows, even of artists that I liked, 
I found the shows weaker than their work studio... and some shows 
downright dead in the museum or gallery. As if museums placed 
second frames third frames and additional display boxes, around 
the display boxes, sort of quarantined the art. 

RI: That brings me to a another point and please take it as a 
compliment. Your work sometimes (like your show "Boss" did), looks  
so experimental and innovative in some aspects that if I would 
have been told that someone half your age was the artist, I wouldn't 
have been surprised.

JN: It was exactly the issue we treated above that played at the 
Untitled NY Gallery show "Boss". Art displayed becomes tired so 
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quickly, then ill and dies. It becomes an exquisite corpse. I deployed 
the objects in the "Boss" show and hoped they would be created 
and recreated and overlap... and the ladders that I retained and  
left standing in the show would be part of the show although they 
were there initially only for functional purpose, to install the show.  
If I could, I would include the installer and the carpenters and  
the people who paint the walls between shows...

RI: Neustein, I referred to you earlier as a Conceptual artist, I did  
so because you have a theoretical economy in your work that  
evolves as your work evolves. The theory becomes more elaborate 
and sometimes dictates the labor. In your early work you spoke of 
removal and replacement, like in the "Removal Strategies" drawings. 
 
JN: Yes, it became like an algorithm. "Removal Strategies" were  
small lead stick drawings. I made random scribbles then shifted a 
part of paper to another part of the rectangle or set up two layers of 
paper and made one drawing, sort of topographic. It's drawings that 
invite the maker and the viewer to commit to a logic of a system. 

RI: Then your focus shifted to "subject and predicate". Were you 
translating visual art into language grammar? 

JN: It was not a move away from the previous strategy, it was an 
elaboration. We are covering 40 years of work in a few sentences; 
whereas if we talk about one work for three pages and examine  
from multiple perspectives how and why it is made it seems so much  
more substantial. Well anyway, the Subject/Predicate exchange was 
a critical component for my work. It introduced delay, multiplication 
and concept. It was mapping out and naming visual territories. This 
is where my work irretrievably bonded to language and a grammar.  
It's what Robert Pincus-Witten named Epistemic Abstraction. 
Concepts have no aspects of mimicry, they are merely markers on 
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a path.
 
RI: At that time were other artists pursuing these discoveries? 

JN: Yes there was a rush of mapping out and claiming territories;  
like in the era of colonial exploration in the New World. It was 
being done, in several places at different times.

RI: Then you spoke of "recycling both materials and technologies", 
a kind of archeology. After that, your thinking moved to "mise-
en-abyme" perhaps the most difficult application of your tactics 
to understand.

JN: The simplest definition of mise-en-abyme is collage i.e. 
embedding an image from another place to this place. But I do not  
make collages. A profound definition of mise-en-abyme states: "The 
question is no longer what there is to see behind the image, nor 
how we can see the image itself - it's how we can find a way into 
it, how we can slip in, because each image now slips across other 
images" (Deleuze). Environment becomes ambiance and the image 
nested within itself.
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Take 2 - Weight

JN: Is this your first drawing show?

RI: I'm not sure that drawing is the right name for them, I think 
maybe watercolors is more correct. But anyway I have shown them 
before, but not as often as the sculptural work and rarely alone.

JN: Yes watercolors is more specific, but for our purposes let's 
separate the works on paper from the works in wood. How do you 
connect the works on paper to the sculptures? No, don't answer 
that. Let me see if I can figure this out myself and perhaps give  
you another perspective on your own work.

RI: OK go for it.

JN: "Non ho Fatto Niente (I Did Nothing)", a sculpture made from  
MDF with a high finish fetish surface, and "These Are Not 
Aeroplanes" which is watercolor on paper are two works in different 
mediums that reach out toward each other or are trying to give the 
appearance to the public eye that they make a segue.

RI: "These Are Not Aeroplanes" was an effort to figure out in two 
dimensions the movement I had planned for the sculpture before I 
build it. I was trying to create a swirl on the paper that will create  
the same feeling as when the sculpture actually spins. 

JN: But the motivation is more sinister. And if it's not motivated 
but intuitive so then it is even more coercive.
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RI: I'm not sure I understand you, why do you think it sinister?
 
JN: On the surface you are contextualizing the two works. You are 
forcing a connection. 

RI: I am not forcing a connection, the connection is there. In the 
drawing I explored the movement I wished the sculpture to have. 
Once I started working on the sculpture itself it was inevitable that  
it would be influenced and connected to the drawing of it.

JN: Interestingly the watercolor seems larger scale than the 
sculpture. Is it? 

RI: In many cases this is true, the watercolors grew at some point 
to be these large scale papers. I was trying to give the feeling of a 
movie screen with an event on it, almost like someone pushed a 
pause button. Another reason for this was to try and engulf the 
body with this dark, outer space like, background.

JN: In the watercolor "Early One Morning", and the same is true  
of the watercolor titled "The Last Frontier", you render images of 
your sculptures. 

RI: Yes...

JN: You render the images in small figurines over and over again 
on the page so it looks like inventory. The sheet enacts a "scientific" 
display, or a warehouse, the items are like stock. But the dark 
background and the title insinuates a metaphor for a stockpile that 
you amass, the way countries amass missile provisions.

RI: One of my first inspirations when I started doing these 
watercolors came from a 24 hour open supermarket chain in Tel 
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Aviv called AM:PM. They had these huge posters covering their 
windows with pictures of produce, one next to another in rows -  
a banana next to a yogurt next to an apple etc. I found that very 
amusing and I even called one of my early watercolors AM.PM.
 
JN: In your watercolor titled "Last Judgment" you render in a  
believable perspective about 130 items that are lined up in rows  
and columns... Except, they are not in a grid, they are displayed 
as if in a vitrine or a natural museum archive. The items seem 
like screws, bushings, steel tubes rings, washers, nuts bolts. They 
are categorized like in storage. On first encounter it looks like an 
inventory from Ace Hardware or Home Depot. It insinuates, as a  
record to your body and performance. Then the items serve as 
a fantasy narrative, a fantasy property, a regime, in a boundless  
mental space.
The watercolor insinuates a classical painting "The Last Supper"  
or "The Feast of Cana", perhaps another painting that enacts a 
biblical scene.

RI: You are actually not so far from the truth. The composition is  
taken from an early Renaissance painting of "The Last Judgment"  
by Buonamico Buffalmacco. I used the multiple circles of the haloes 
in the original painting as a starting point. I'm working right 
now on a watercolor that should be its continuation. On the wall 
perpendicular to the "The Last Judgment" Buffalmacco painted a  
gruesome scene of hell. I'm basing the composition on this painting 
but in my version there are only torn up colorful paper chains 
drawn on the paper. I'm calling it "Hell (after the party)".

JN: Would you like to exhibit sculptures on a dark background? 
Like a black box of a gallery? Would a theatrical presentation with  
spotlights create more intimacy or the anticipation of endless 
inarticulate space? 



26

RI: It's true that the dark backgrounds in the drawings are in 
order to create a space in which the objects can exist. But no, I 
don't believe in transporting the atmosphere from the drawings 
into an installation in actual space in such a direct manner. If I 
want the sculptures to have characteristics from the drawings they 
have to have them within themselves, without needing a theatrical 
environment to bring out these features. These objects strive to be  
flawless, I like to exhibit them well lit, confident that they have 
nothing to hide, nothing to be ashamed of.

JN: You did the "Superpartners" show at the Tel Aviv Museum with  
the painter Shai Azoulay. One of the pieces you showed was "Babi".  
A box-like shape that has a movable section. A thick frame or 
doorway-like part and an internal rectangular "door" that can 
swivel inside the frame if pushed. The internal door has a molding 
protruding in its center. It has a superb lacquer surface, a finish  
fetish, like much of your sculptural work. Does the high gloss  
finish come from car culture? I don't think so. 

RI: "Babi" was painted in different layers of pearl tints that make it 
seem to change color according to the way light falls on it.

JN: In your case the high gloss surface insinuates that it should  
not be touched or approached? "Noli me Tangere". You actually  
titled one of your earlier sculptures "P.D.T. (Please Don't Touch)", 
so here we have the institutional attitude toward painting, drawing.  
But sculpture flirts with tactile senses. 

RI: I used regular household enamel paints in the beginning;  
these paints seemed dry, but weren't really for a long time. So often, 
if people touched them they left fingerprints embedded into the 
surface of the paint. This used to freak me out. "P.D.T. (Please Don't 
Touch)" is from that period. After a while I started working with  
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more industrial and sophisticated paints to solve that problem. 
About the name, traditionally a name should give some kind of 
explanation to the work of art, in this case I liked the fact that the 
sculpture itself is very self-absorbed and non-revealing, and the  
name instead of explaining just holds you back. You are also not  
sure if it's a name or an instruction. 

JN: Your sculptural surfaces give themselves as a power of 
semblance. It passes to a region of objectivity. But I suspect that 
the motive force is a labor intensive repetitive action that is self-
hypnotic. For a dyslectic person this must be addictive and magical 
to work the surfaces hours on end. The surfaces are more an 
artificial image than a natural image.

RI: I guess the repetitive labor is more related to my OCD than the  
fact that I'm dyslectic, and yes, when I started doing these kind of 
works, there was a level of self-hypnotic action that helped me heal 
from a mental trauma. I liked the fact that I disappeared in a way 
more and more from the object the longer I worked on it. The idea 
of working on something manually, that the more you work on, the 
more the traces of your hand vanish. 

JN: "Babi" looks like a plump doorway or frame with a swiveling 
rectangular element. Would you say it is rotating? Revolving? 
Turning?

RI: Sculptural works, especially seductive tactile ones, invite, 
whether I want it or not, physical inquiry from the viewer, that  
often leads to abuse. At one point I had enough of this abused and 
I wanted the pieces to respond if touched or poked. This lead to 
sculptures that can be turned or have rotating elements in them, 
parts that can be opened and closed and buttons that can be pushed. 
In the case of "Babi" there is an inside revolving panel.



28

JN: So the sculpture responds to the touch. It takes on a role of 
submission. Does "Babi" have a toy-like quality? The title or name  
of the piece seems child-like. If so is there a perversion when an  
old man plays with toys? I myself have been accused of that as well.

RI: I think that when a grownup person encounters an object that  
can't be categorize immediately, s/he goes back in a way to a juvenile 
or even infantile state, of physically inquiring what that thing can 
do and from that s/he tries to understand what it is. I think that 
at times, I encourage or provoke that behavior with my sculptural 
works. 

JN: So you welcome the invasion? To submit to the abuse? Is touch 
equal to abuse? Is this a reversion to some kind of sexual economy? 
In this case is touch an harassment? 

RI: Maybe... actually you can never predict the way people behave 
in a gallery or a museum. Some respond to the work with gentle 
almost sexual caressing, other people tap on them with their fingers 
to try and make out by the sound of the tap the material it's made 
of, I even saw people use their legs and kick them to check if they  
move. So you can really never know how and with how much force 
people touch and that's why I think the word abuse is appropriate.

JN: You missed my meaning. Or perhaps I was too vague, or you 
were guessing what I meant without reading the whole sentence.
By "sexual economy" I was not wondering about the viewers/pubic 
mindset but your own state of mind. Abuse followed by repetitive 
actions of buffing the surface. 

RI: Wait, now you just jumped from the viewer to me. We were 
discussing the viewer regarding abuse not me. When I sand, polish, 
buff, or whatever I do while creating the piece it is completely 



29

different than someone touching it once it's finished. I can't abuse  
the piece while working on it, there isn't something autonomous 
enough to abuse. It's more like playing with yourself. Don't you 
separate between your relationship to your work and that of a 
person that encounters it for the first time?

JN: No, I don't separate between the other observer and myself. 
As you said yourself while you are working on the piece it has not 
achieved autonomy. But when it is finished it becomes autonomous 
and then you yourself see it for the first time as an autonomous 
sculpture, with no more privilege than any other viewer. So your 
distinction is the relationship to the sculpture before it is finished 
and after it is finished. I might even go as far as to say that I am an 
observer while the piece is coming into its own.

RI: There is a difference between drawing/painting and my method  
of building objects. In drawing and painting, the relationship 
between the physical act of making a mark and its perception in the 
eyes of the marker is immediate. There is a constant relationship 
between the hand that marks, the markings, the eye that perceives 
the marking and the brain that directs the hand to do the following 
mark. I can't observe every action while I'm working on a piece, 
many of the stages are in the micro without the shape changing.
Other stages in the work demand a fast and rapid execution with 
no room for introducing changes in the middle, so if the eye is not 
pleased with the result I need to go a few steps back and do it all 
over again. So no, I don't see myself equal to an innocent person that 
stumbles upon the sculptures in a gallery or museum.

JN: Whereas, your sculptures are a mirror between the viewer 
and the shape they describe, as you said, with hardly a trace left 
of the human hand. In the watercolors the human hand is present  
and seductive. But in a different way. Not by way of perfection and 
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power but by way of heartfelt humanity, vulnerability, access.
Almost a naive hand that enacts an ironic intention. And although 
it draws mechanical objects it does so with a lyric brush, dissolved 
in pigment. The dark background seems like a field and the painted 
tools, carpentry and architectural elements float on the field or 
in it. The watercolors (it keeps insisting in my mind that they are 
drawings) are so human, literal, vulnerable, dangling and recall new 
figuration of the early 80's. They are intentionally clumsy and inept 
in a seductive way. Not the drawings of the natural born sculptor 
that you are... these liquid drawings are the hand of a painter that 
transcribes figurative conditions. The sculptures are non-objective 
shapes, the watercolors are representations. 

RI: You asked me before about my artistic "point of entry", it was 
as a painter. Towards the end of my teenage period I taught myself 
how to work oil paints and painted figurative paintings. Somewhere 
during my studies I had a crisis and very romantically swore 
never to paint again. I felt that painting was very limited and that 
sculpture offered much more freedom and complex relationships 
to the world of things. Sculptures can exist as autonomous entities 
by themselves, without the need to resemble anything specific. But 
what you throw out the window comes back through the front door 
the minute you open it to walk your dog. The sculptures used to  
take so much time and effort that I had to get ideas out of my system 
in a faster manner. I started drawing a lot, exploring shapes and 
forms before executing them as actual sculptures. The drawings 
evolved into watercolors and at some point I covered the surfaces 
with dark washes before drawing on them. So the things I drew will 
be surrounded by a space of their own. 

JN: But there is a tradeoff going on here, a transaction between the  
sculptures as abstract objects and the watercolors as figurative, 
dredging representations. The two practices that I previously called 
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sinister have a Faustian compact.
The watercolors engage in an elaborate vaulting mythology, 
inculcated by contingent, restless paint handling - the other side of 
your natural gifts. Here there is less obsessiveness, less labor and 
more bits and pieces, snatches of motifs, all redeemed by the 
seriousness of purpose.
How polar opposite the sculptures and the watercolors, how  
opposite their method of making, how wide the gap between the  
needs they satisfy. The drawings testify to pentup anxiety. Romantic  
fragility, doubt, versus glacial objects, built up with slow almost 
static authority, muscular with self-assertion. 

RI: Maybe the right way to look at the object rendered in the 
watercolor is as notes, notes toward sculptures. The notes grew in 
time to "short stories" perhaps "novels". I hope that the poetic aspect 
that you recognize in the drawings exists in the core of the sculptural 
objects, even if buried under hours of labor and coats of paint.

JN: The figuration here is attached to some plan but I don't see 
them as preparation drawings. But they are drawings of screws and  
bolts and drawings of virtual sculptures, objects to be, in real form. 
The drawings are not abstract self-reflexive forms, in one way or  
another they communicate real weight gravity and rendering. 
May I say illustration without offending you? The drawings ignite 
recognition of objects/tools in the real world. The representational 
forms have attributes, are obedient to perspective and to angle.

RI: The perspective is naive, the lines don't really lead to one 
vanishing point. The so called perspective is just to give a strong 
feeling of three dimensional objects. It's each drawn object to itself. 
Regarding the sense of weight that you mentioned, the elements 
don't obey gravity, they float in the dark background. I like to 
present the drawn object as if suspended in mid air, like in the 
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cartoons or like in the movie "The Matrix". Towards the end when 
Neo holds out his hand and the bullets fired at him just freeze in  
their flight, he picks one bullet out and all the rest fall to the ground. 
When I started these drawings I wanted to adopt the mindset of a 
3D modeling software, to manage to describe imagined objects 
from all angles and sides, to be able to portray their movement and 
different parts.

JN: I sense that you address the idiom of the pictorial in the  
"real world". I also sense that your sculptures are actually three 
dimensional paintings that you put together after you have painted 
them into disappearance. The insight of painting as object has the 
ricocheting option of sculptural object as painting... I don't know 
if it is productive to speculate whether you want paintings to be 
sculptures or sculptures to be paintings. I sense that they exist in 
the same space. Not as hybrids, that would defeat your labor and 
your contribution to meaning of either painting or sculpture. 

RI: If a piece of art depicts let's say ice cream or cake it doesn't turn 
it into something edible. If sculptures deal with pictorial issues that 
doesn't turn them into paintings and the vice-versa is just as true.

JN: Your reductivist objects demand larger scale space and 
architectural en abyme and its impact on abstraction. On the other 
hand the myth oriented, rudimentary, intimate or should I say close-
up watercolors signaled another consciousness from the lacquered 
self-contained forms. Can you talk about that? 

RI: I can't separate the two into different mindsets. I understand 
that you think they seem very different. The hand that is erased from 
the sculptures is very present in the drawings. I want to believe that 
in the sculptures the hand resonates through  the finish, that they 
look and feel different from laser-cut, CNC, cast or printed objects. 
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They hold two very different sets of qualities, their "sensual qualities" 
that relate to assembly line produced ready-mades from metal plastic 
or even porcelain. And their "real qualities": wood, glue, paint and 
manual labor. 

JN: To my mind, since they are in fact handmade, then the "look" 
is secondary. Their narrative is that they are handmade even if they 
seem mechanized as Andy Warhol said "I want to be a machine", it 
over layers reality. Even if you can't separate the two practices into  
two different psychological mindsets. In your watercolors you  
are neither OCD nor dyslexic. 

RI: Sorry to disappoint you there, but my watercolors are much more  
laborious, repetitive, technical and time consuming than what you 
think of them. I first cover the paper with a dark wash and leave it 
to dry, then I draw the outlines of the shapes with a pencil. Then I 
paint the shape with color washes "filling in the lines" and let that 
dry as well, the last step is painting with multiple layers of white in  
different transparencies. The white color sucks up some of the 
colorful under-painting. That way I manage to make the painted 
elements glow with color, not painted in color.

JN: You seem very committed to your practice. Do you ever 
wonder about the distance between you and the general discourse 
that deals with collective narratives, globalization, accelerating 
interconnectivity, digital production, critical theory, relational 
aesthetics, Algorithmic art, electronic art, Meta Modernism, video, 
performance? 

RI: Yes, I do wonder... and I feel that in my practice I do deal with  
at least six of the issues that you mentioned...

JN: Do you feel a kinship to any other sculptor or painter? From 
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modernism or from the Easter Island totems? 

RI: I feel that in art there are shifts back and forth between 
emphasizing objects to emphasizing images. Into this "power  
struggle" a third player was introduced - emphasizing experience.
After a long period dominated by images there is a shift towards 
objects and experience. I feel kinship to other artists that deal first of  
all with objects, if it's you dealing with paper as an object or if it's a  
"Long Ear" erecting a Moai on a remote island hundreds of years ago. 

JN: What is a "Long Ear"?

RI: The "Long Ears" were the tribe of sculptors on Easter Island 
that were responsible for the giant heads (Moai). At some point the  
second tribe on the island, the "Short Ears", wiped them all out 
(except for one survivor). They also vandalized and pulled down  
all of the statues. There is an amazing book called "Ako-Ako" by  
Thor Heyerdahl that lead the first archaeological expedition to 
Easter Island, I think it's a must read book for sculptors.

JN: What about artists from less remote places and that are more 
invested in the now?

RI: To name a few sculptors: Al Taylor, Richard Artschwager, 
Martin Puryear, Franz West, Nahum Tevet, Eitan Ben-Moshe and 
the "EIlipsoids and Hyperbolos" of Isa Genzken. 

JN: Franz West was a great artist that recently died, rather young.  I can  
appreciate your liking him. He made colorful painterly sculptures. 

RI: I love many things about Franz West's work, the "dumbness" of  
his objects, the "usable" sculptures that he made, and his relationship 
through objects to performance.
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JN: I feel I need to ping pong to your mental circumstances with 
my own, spiritual stutter or hiccup. I constantly fluctuate between 
Hebrew and English, working in the studio... to leave or to accept 
something to be desired. Images that fold into words but emanate 
from non-verbalized awareness and vacillation. Language plays an  
enhanced role in the process of my work or when I make love. There 
are words in Hebrew that are so dear to me and there is no equivalent 
in English even though English has probably a seven or eight times 
larger vocabulary.
I am sorry that Hebrew does not have a profound word for drawing.
In English there is to draw and illustrate, render, sketch, chart,  
draft... But the Hebrew word "rishum" is an insufficient word for the 
practice. It's so thin, on the surface, like impression and posing.

RI: Well actually the word "rishum" is used also for "writing down", 
like writing down a number, or a list of something, or writing down  
a conversation. I guess that historically, Jewish culture is more 
inclined to put things on paper in the form of words, rather than  
of images, so much so that drawing never got a word of its own.  

JN: Is that a Judaic flaw or an etymological linguistic inclination? 
Perhaps it's Semitic rather than specifically handicapped in  
Hebrew? Judaism came much later than Hebrew. Besides, a lot of  
art terminology has developed in the last 90 years. Of course not 
the word drawing... that goes waaaay back. But that is specifically 
articulate in the English language and not available in Italian or 
French. In fact in German "zeichnen" or "zeichnung" is close to the 
Hebrew word which is etymologically "to mark". As far as I know the  
German language does not have other words for drawing, but in 
Hebrew there is time to invent new words, it's an old/new language.

RI: I'm guessing that the first use of the word "lirshom" in Hebrew 
was "to make a record" and then that was adapted to making a record  
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either in letters or in numbers and in images. Even a tape recorder in 
Hebrew is called "rasham-kol". I think that, in this way, the Hebrew 
word fits your work perfectly, you use drawing as a means to record 
information on your papers, plastic sheets, information folded into 
glassine envelopes, added into frames and left leaning on gallery 
walls. Let me phrase this better, in your work you deal with the 
possibilities of recording and erasing information.

JN: In English "to draw" can be used like "to draw water from a  
well", or "draw blood from a stone", draw a gun from beneath the  
counter; to draw out a fat wallet; to draw enemy fire; drawing on a  
bank account. So the subtext of draw is to pull out something from  
something else, to retrieve, to drag, to deduce a thought. In fact, I  
wanted my Israel Museum show to be called "Drawing and Deposits" 
but it was shot down by the museum deciders. 

RI: I like that, it's a good name. It can be read as turning drawings 
into concrete things - into objects and not just as means for 
something else.

JN: Also the title that you proposed for our show at Braverman 
Gallery, is involved with wordplay. Paper Weight, Paperweight as in 
crossing the border from paper to an issue of sculpture... hmmmm. 

RI: If we are using names to play games maybe we should give a  
name to the publication of the conversation, a faux name of a 
publisher. What about Paperweight Press?

JN: Great idea... an invented Publisher... Paperweight Press is not bad 
at all. But let's dwell more on the name... If we own the Publishing 
name and we pay out of pocket the cost of printing. What about  
Soul Grinding Publishing הוצאת נשמה
 (מוציאים את הנשמה אבל לאט)
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Take 3 - I didn't expect the Spanish Inquisition 

JN: I just saw some photos of you on the web. You are very 
photogenic. You look like an apostle. These are from 3 years ago... 
and suddenly it came to me that the apostle seems to be painted by 
a Spanish artist from the 17th Century, maybe by Jose de Ribera  
...hmmmm no you are not that rugged looking, more like by 
Bartoleme Esteban de Murillo. The seduction of the self. All the 
energy that you gather from yourself is bestowed upon the myth  
of martyrdom. 

RI: I like that every compliment you give is laced with some 
venom... Murillo, is how would I put it, kitsch? 

JN: Murillo kitsch? Really? Last month I saw walls of Murillo at  
the Louvre. In London there are about a dozen Murillos in the 
Wallace Collection and around 15 drawings at the British Museum, 
the Met in NYC has about 30 Murillos, and there are more Murillos 
at the Prado in Madrid.

RI: OK OK... He is just not one of my favorite painters, to put it 
mildly... and I often like a certain amount of kitsch, just to get the 
record straight. Besides that I must admit you have a point. Do you 
find subterranean ties between my self seduction, as you put it, and 
my work? 

JN: I think there is a connection between your body and your 
work. You have a striking Spanish look about you and there is 
the religious aspect. There is an option of assuming roles without 
identifying with them. No venom intended. I respect your art, 
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otherwise I would not be showing with you. 

RI: Well my father's family are Sephardic Jews. That means his 
ancestors were exiled from Spain some 500 years ago. The origin of 
my surname is actually Spanish and my father still spoke Ladino  
(a Jewish dialect of Spanish) at his parents' house. 

JN: There is perhaps an internal flowing of impulses and 
thoughts that percolate, and drain through porous networks of our  
consciousness. It is not surprising that we are wary or at least 
defensive against confessing our personal lives in this conversation. 
Throughout our conversation, in the back of my head, I was 
wondering whether a particular passage or a particular sentence  
got us closer or more distanced from each other. As if getting closer 
to the other, would bring us closer to our own truth. Someone once 
wrote: "We approach another's life as narrative and another's facts 
as objects. They are already made solid and external. We touch 
another's surfaces as external". There were some exchanges between 
us that were offending and offended moments. Did we feel invaded, 
as if someone touched the surface and crimped or fingerprinted 
our pristine shells? I suspect both these were subtexts of keeping  
a distance from each other and from ourselves and wanting to get on 
with it, to get closer. 

RI: It's a bit funny that we are both (in our own ways) so sensitive 
and easy to "lose our cool". Our exterior shells are somewhat  
cynical and I think that at times both of us feel a bit too free to say 
whatever is on our mind, presuming that people will understand 
that it's in "good spirit". I also think that we are both self-critical 
about our work and we tend to read in the other's comments a hint 
of sarcasm or criticism that isn't always really there.

JN: We said earlier on, Reuven, that we will locate two "entry  
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points" Personal and Artistic. I think we went too quickly from 
the personal to the professional, in multiple ways. So here are a few 
words on my personal points of entry. 
I come from a family with a legacy of art. My uncle Zvi Mairovich 
represented Israel multiple times at the Venice and Sao Paulo 
Biennales and participated in crucial moments in Israel's historic 
art events. He was part of the "New Horizons" movement (Ofakim 
Chadashim) in Israel; the first attempt at abstraction by Israelis. He 
was charismatic, brilliant, passionate, he was the rock upon which 
I built my art. He divulged to me the spectacle and mystery of art. 
His death was an intolerable violence for me... I cannot bear the 
thought of his silence.
My cousin, Dorit Mairovich, was a superb poetry critic and 
personage in Hebrew literature. My uncle Shmiel in Poland was a  
fabled wood carver of owls and my grandmother made and sold silk 
roses. There is a superb novelist and academic in my family. So my 
entry into the art field was almost unavoidable.
I studied in NYC, moved to Israel to live in Jerusalem immediately 
after finishing University. I began my career in Israel in the 1960's.
 
RI: Sort of perverse for a young artist to leave New York and 
migrate to Israel, nowadays it only happen the other way round...

JN: In fact I had to backtrack in my art practice. In New York the  
collective sensibility had gone to post Cubist painting, and 
sculpture was in the throes of early Reductivism (David and Tony 
Smith, Noguchi, Alexander Calder). In Israel painting was mostly 
French Lyricism but sculpture was following the English model.  
It was the good fortune of Israeli sculpture that in the 60's a group 
of young Israeli artists worked in London alongside of Anthony 
Caro. In the Israeli desire for modernism in mid-20th Century they  
turned to Paris. It was a mistake to draw on French abstraction, 
fortunate to draw on English sculpture. 
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RI: It's funny how Israeli culture chooses what to appropriate, usually 
it will be influenced in different fields from different countries. It's 
like taking only the number one sure hits. It also creates a constant 
state of being one step behind the latest trends, the internet is closing 
that gap nowadays... It sounds like you did not just move to another 
country, but you also moved to another time.

JN: All this saturates my discourse, awareness of Doppelgänger 
cultural contexts and habitus. The ground under my feet was 
fermenting at two different periods. Only after paying my dues to  
Israeli "authenticity" for five years could I have takena step  
forward. The early years were filled with great self-confidence  
even arrogance. Intense conversations with Aroch, Mairovich. 

RI: I think that the more the Israeli artists opened up to the 
international scene, the more they stopped responding to their own  
art history. I'm afraid we lost something as a culture by trying to 
play with the big guys. At least during my time at Bezalel academy 
hardly anyone talked about Aroch or Kadishman or even Neustein. 

JN: Well that might be specific to art schools who are notorious  
that way… 

RI: It's true, it is a problem in art schools like Bezalel but in Israel  
in general artist look more to the outside, to the international scene.
But let's get back to your experience, how did stepping backward  
(as you put it), affect your work? How were you accepted by the  
other artists and curators in Israel?

JN: Thirty years ago the situation was reversed. Israelis refused to  
look outside, to the global discourse. In the 70's artists were 
determined almost desperate to create a national art, without 
knowing what Israeli meant. It emphasized provincial values. I had  
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an ongoing struggle with Regionalism. I refused to accept the 
hierarchy of the art scene. There was such a consensus of who is  
good and what is good. I often saw art issues betrayed for the sake  
of the Zionist Enterprise. I made enemies, it cost me much credit  
and anger. I am pleased to hear that artists now look outside the 
borders... but it should not be at the price of ignoring the interior. 
I taught at Bezalel and was head of the Art department for a brief 
three months. 

RI: Why only three months? What happened?

JN: I was invited to do a solo show at Mary Boone. I did not know 
that in Israeli art only teachers bestow a legacy. I made a mistake 
to leave that position. Much more happened; there were student 
revolutions and rivalry between those that were part of the "old 
establishment" population on one side and recent immigrants, and 
Sfaradim on the other side.

RI: In a way it feels like there is only enough room in Israel for one  
correct way of doing art at a time, the consensus about what is 
that way changes with time but to do so It has to fend off all the 
competition. 

JN: The situation in the 70's and 80's in Israel was sad, destructive, 
provincial, but your remark was in fact true. 

RI: This is still true now, to some extent, but I think that your 
generation suffered much more from this affliction. It's a bit sad to  
see sometimes how after so many years artists still hold a grudge. 
When you were young and taking your place in the art world artists 
truly believed and fought for their beliefs. Today artist mainly fight 
for self-promoting their careers, less for their beliefs.
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JN: What happened in the 80's in Israel - generally a transitional 
period in art - was most astonishing. Colleagues of mine who were  
seemingly committed to primary structures, exploratory methods, 
political, conceptual style suddenly changed directions and not only  
changed but repudiated their previous positions. Cohen Gan, 
Gershuni, Kadishman, had been colleagues and, what I innocently 
thought, comrades in arms. Then seemingly overnight they folded 
their tents and joined the "opposition".
When I say opposition I don't mean they became enemies, not at 
all, conversation became more polite than before and we stayed 
friends. But their art issues did not interest me. This happened 
when an expressionist trend swept the art world, sometimes called 
Neue Wilde (Germany) Transavantgarde in Italy; and in USA new 
artists and provocateurs where painting figurative Expressionism; 
branding and chasing celebrity. They ushered in the blockbusters, 
and in their footsteps followed Mall Galleries. One heard the new  
reactionaries often invoking Rembrandt and Soutine.  Having said 
that, I must tell you that there was still much innocence and creative 
energies in Israel, a wonderful atmosphere to make art. 

RI: Israel still has a wonderful atmosphere, maybe more than ever. 
We are talking about the Israeli art scene but it's actually more  
correct to call it the Tel Aviv art scene, even that there are artists 
working from other parts of Israel. Tel Aviv is the center of the  
scene... Tel Aviv is a secular, easy going, self indulgent and fun place 
in the middle of a conservative and politically chaotic country. It's a  
very happening place and people are very much in contact with 
what's going on in Berlin, London, New York and other cultural 
centers. Artist in New York are less concerned with what's happening 
in London or Brussels, there are enough things (if not too much) 
going on around town.

JN: Yes, I love Tel Aviv and I feel energized when I am there. I love 
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the coffee shops and "Tolaat Sfarim". In many ways Tel Avivies are 
more informed than New Yorkers, you are right. Also many of  
their colleagues live and study in other art centers. 
The primary difference between all these legitimate 80's movements 
in the West is that the new spirit was created by a new generation 
that went wild, made distorted figuration. Whereas in Israel the old 
generation adopted the new fashion. Old faces new places. 

RI: Although there were younger Israeli artists that were part of  
this tendency, that you recognized, as part of "their times" in a 
genuine way, artists such as Jacob Mishori and Yitzhak Livneh. 
Come to think, of it they came from outside of the Israeli art 
schools, Mishori was an autodidact outsider and Livneh studied  
in New York. 

JN: Keep in mind, what I observe here is looking backwards over 
my shoulder. At the time in the 60's 70's 80's I was not that aware  
of the dynamics between myself and my surroundings... and what 
was fermenting. 

RI: I understand that you didn't return to Israel after the show.

JN: After the solo show with Mary Boone in 1979 I spent the first  
time in my professional life 3-4 years in New York. I met artists 
and writers from October Magazine and the brilliant Robert 
Pincus Witten.  In the 1990's a productive relationship developed 
with Wendy Shafir who was then a dealer and curator. She was in 
concentrated dialogue with my work... a presence in my studio and 
throughout my Installation exhibitions, catalyzing the "Five Ash 
Cities" and the "Blind Library" Installation at Beit Ariela. Eventually 
she moved to making art herself. Actually she made art even during 
her curatorial era. There was a co-dependency, she was so creative 
we were co-producing each other and that generated territorial 
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struggles. In 1995 I represented Israel in the Venice Biennale and  
Gideon Ofrat was the curator. His invitation created a renaissance 
in my studio, it energized me. I explored ideas of Vampirism... The 
Vampire in the Archive (good title for a show).

RI: I like your title "The Vampire in the Archive", the idea that  
there are Vampiric books that promise to the reader eternal life or 
perhaps resurrection. The title "Blind Library" reverses or inverts 
our systemic approach to books. We exercise our sight upon them. 
We use them as something to look into. The reverse concept in the 
title proposes that we don't have that right on them anymore. The 
books are blind to us. We are inaccessible to them. In the actual 
installation as well, there was no access to the literal information. 
The library itself was both blind and blinding. The project was 
archeological because it recycled the Venetian Project materials, 
and because it confronted the viewer with an inaccessible sign 
system, Braille as hieroglyphics.

JN: No it was not archeology because it is reinserted. The recycled 
materials return back into art currency. Archeology is about turgid 
objects that are just found and archived. Recycling is about moving 
images that disrupt a linear history and inserts maintenance as art. 
In my work the recycling is a form of tracing, erasing multiplying, 
resisting, adaption. As you minimize objects you enlarge ideological  
space. "Polish Forests" are a convenient example that lives this  
rather than speaks of it.

RI: The Blind Library was a gigantic installation that covered  
the front of the Beit Ariela building and much of the plaza in front 
of the Tel Aviv Museum. Frameworks of scaffolding with glass 
sheets, leaning on the beams. On the glass were texts in Braille. In 
Venice there were visually readable book titles, that you declared  
as vampiric, adhered to the sheets, and here the text from a poem 
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was in Braille. Interesting a library that is not only blind but for the 
blind. But the blind did not see the installation, nor have access to 
the Braille text which was inside the scaffolding maze.

JN: "The Possessed Library", the Venice Biennale installation in the  
Giardini also had a big open plaza in front. The Beit Ariela plaza 
is shared with the Tel Aviv Museum. So the territorial issues 
were already embedded. I was very aware of the surroundings, 
the neighboring institutions close to the "Blind Library". On one  
adjacent side is the Museum, opposite the library is the Supreme 
Court and to the other side is a boulevard that separates the  library 
plaza from the National Military Headquarters ("HaKirya"), and 
behind Beit Ariela is the opera building. The images in the "Blind 
Library" catalog showed these views as relevant and politicized 
the Installation. The scaffolding in Venice was vertical, whereas in 
the re-enactment in Tel Aviv, the scaffolding was vertical in front 
of the library building and on the plaza ground it was an equal 
sized horizontal scaffolding (It was not really a re-enactment but a 
recycling of materials in another context). 

RI: The Installation was based on a poem. What was the poem?  
How was it political?

JN: The poem, by one of my beloved poets William Butler Yeats,  
"Under Ben Bulben" (a fascist poem). The title of the installation is  
taken from lines in the poem: "Know when all words are said/and 
a man is fighting mad/something drops from eyes long blind/he 
completes his partial mind."
In 1938 when the poem was written Yeats was an old man urging  
the Irish youth to support Nazi Germany and fight the British.  
"What does it matter if you die in bed or a bullet hits your head".
In "Under Ben Bulben" he pronounces his legacy. He also called 
Modernist artists "base born products of base beds" (illegitimate 
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offsprings), he urged the young to go fight wars and die. Yeats had 
fabulous poetry and fucked up politics. I asked for a text on Yeats  
from my friend Dan Miron, who wrote a superb analysis of 
Yeats' lifework, and I asked for a translation of the poem from  
Zali Gurevich, who made a terrific translation. There was a 
misunderstanding about the printing of the poem in the catalog. 
Can one see an idea before it is made into an object? And does it 
resemble the idea and does the object resemble itself in another time 
and place? 
 
RI: The paradox fundamental to the "Blind Library" was the 
contradiction between the spectacular and the obstruction of the 
visual. This contradiction goes well with the Israeli, perhaps Jewish, 
ambivalence to the visual in art. To invest so much volume and 
material on information that is not readable, that the viewable is 
mostly transparent and reflective. Your orchestration of the library 
entered also at the right moment in regard to the postmodern 
discourse, a brief against truth in absolutism, and the desire to 
expose power lines and those that determine the collective story, 
the call for transparency in institutions and governments. 

JN: Both the poem and the project in Tel Aviv were very specific 
politically. Blind Library opens up spaces of power as well as 
chronicles of art. It invests the entire space it opens. It does not 
describe it. The intention of the Blind Library is to unwind the 
meandering of its object (reference) there is a paradigm difference 
between the two libraries. In Venice I was representing Israel, in  
Beit Ariela I was theorizing Jews. You know the expression "me and 
my cousin against the world me and my brother against my cousin?"
If indeed there is a legacy of the anti-visually, even if in the breach, 
your aesthetic is physical and visual. You don't seem to me very 
Israeli. How do you connect to Israeliness?
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RI: I grew up in Jerusalem (and stayed put there for 26 years). My 
mother immigrated to Israel from South Africa in 1960 for Zionist 
and religious reasons. My father was a beatnik writer that grew up  
in Rhodesia (nowadays Zimbabwe). He spent most of the sixties 
traveling around Europe and the U.S. writing (as he put it) "notes 
toward novels". He got stuck in Israel while visiting his aunt in the 
early seventies with no money to continue traveling. 
I grew up speaking English at home and Hebrew outside. Most of 
my cultural references were Anglo-Saxon, I always felt a certain 
distance from Israeli culture although I am very much Israeli.

JN: In what way are you "very much Israeli"? What does it mean to  
be Israeli? I genuinely ask that, not as a trap or as provocation.

RI: Body language, the tone when I talk, being straight forward, 
lacking etiquette...
You asked Nicola Trezzi, your friend, what does an Israeli mean to 
him? I liked his answer. He said that Israelis are the only Caucasian 
group that are extremely diverse in the physical look but you can 
recognize them immediately, without knowing what is it that 
makes them look Israeli. He said that the state of Israel, unlike any 
other state, was born out of a concept and that makes Israelis Israeli 
by concept, and that concept is transmitted outward.

JN: The stereotype that comes to my mind is people in a hurry, 
social, outgoing, friendly and aggressive at the same time, world 
travelers, technologically savvy. They know better and express their  
opinions with much insistence. You are not in a hurry...
 
RI: The household was Modern Jewish Orthodox - for the sake of 
my mother. Until the age of 16 I attended religious schools, at the  
end I was kicked out from  "Hartman" high school yeshiva and 
moved to a more secular school.
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My father was never a practicing Jew although he did regard  
himself a believing Jew. He had a deep curiosity to other religions  
as well, I remember going with him on weekends to monasteries 
while he was doing research for a guide book he was writing to 
monasteries in the Holy land. 
My parents' apartment was small and stacked with books from 
floor to ceiling. The amount of books grew in such a rate that every 
piece of furniture turned eventually into an improvised bookshelf, 
the coffee table, desks, chairs, etc., where all covered with stacks 
and stacks of books. Much of my interest in art evolved from  
looking at art books. 

JN: Maybe that's better than art school? Art school has a lot of  
blind alleys.

RI: I showed a penchant for drawing and later on, painting. When  
I studied at Bezalel I gradually shifted to sculpture. There were some 
very good sculpture professors at that time, artists like Yehudit 
Sasportas, Zvi Goldstein and Nahum Tevet - that a whole generation 
of Israeli sculptors are indebted to.
At that time (at the beginning of the 2000s) the hottest thing was 
installation art, that dominated both the Israeli art scene and the 
corridors of the art department. I was interested in singular objects 
and in many ways I still am. 

JN: I just came across the Tel Aviv Museum of Art blurb to your  
show: "Reuven Israel's sculptures seem at first cold, closed and  
enigmatic, reminiscent of minimalist sculpture, but their seductive  
radiant color refers to Pop art. His works derive basic forms 
from holy sites, combined with pseudo-scientific elements, thus 
transferring the sculptures from our charged, conflict-ridden  
region into a fantastic, magical dream world". Do you stand behind 
these associations: Pop, Minimal, Sacerdotal?
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RI: In a way, I guess I do see myself coming from a Minimal 
background, that has a strong local Israeli tradition. In part  
because of artists like you that studied or spent some time in New 
York and London, then operated in Israel.
There are also Pop art influences, mainly in the colors of my work 
and their humor. In a way I am more influenced by Artschwager 
than Judd. A dominant teacher at my time in Bezalel was Jacob 
Mishori who is a strong advocate of Pop art and the L.A. scene. 
I think I have recently made my first true Pop art piece, in a work 
titled "C.C.C." I transformed a children's paper decoration for the 
holiday of "Sukkot" to a metal sculptural chain and hung it as if 
it were an architectural Neo Classical garland on the facade of 
Braverman Gallery in Tel Aviv. 
About the sacerdotal aspect of my work, I do look a lot at religious 
artifacts and architecture for inspiration. 

JN: Your work is located between fluid abstraction, potential  
design, and Pop colors, but it interrogates Relational Aesthetics -  
even if by opposition. How do the sacred and the Pop work 
together? Do you flatten out the religious content? Do you make 
cynical statements on religious objects? Yes there is a Pop element 
but not the classic Pop.

RI: You need to understand that my sculptures aren't meant to 
reflect religion in a direct manner or to mock faith, I am also 
neither a Minimal or Pop (or Post/Neo Minimal/Pop) artist and I  
use elements from these and other different sources without seeing 
myself obliged to be faithful to their entire approach. Me, I am a bit 
like a scavenger, the work - more like mongrels.

JN: "As painting is to sculpture" in the book called "Changing" by  
Lucy Lippard written about 40 years ago, she says: "A Changing  
Ratio: In this time sculpture and making images on flat surfaces  
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seem to be cut loose from the conventional boundaries or definitions."

RI: Yes, I can definitely relate to that, who was she really referring 
too?

JN: She was referring to Alberto Giacometti, Eva Hesse, Yayoi 
Kusama, Lucas Samaras, Sonnier. She writes: "By creating fusion 
works or working several genres we have been confronted by 
domineering pressures and presences of pure practices that weigh 
down, impinge, lean heavily on the hybrids..."

RI: Hybrids, there's that word again... I prefer mongrels. Hybrids 
are less independent, they have parts that look like one thing 
attached to parts that look like another. With mongrels it's all 
mixed up together to create a new, unique thing.

JN: During our initial test run conversations you objected to my 
pace and said "I understand what you are trying to do with your 
automatic writing, I'm not like that! I believe in editing and re- 
editing until something meaningful comes out." Hmmm you think 
I indulge in automatic writing? Indulge is my word here, you said 
"you do automatic writing" I then wondered what did you mean 
by that term? I understood automatic writing from art history as 
stream of consciousness, or subconscious scribbling as Surrealism 
or Abstract Expressionism was characterized. Artists like Max  
Ernst, Mathieu, Yves Tangui, Henry Michaux (ink calligraphy, 
oriental influence) used "automatic writing" I noticed, you said  
later that you find  yourself swimming in what you perceive as my 
chaotic thinking... Hahaha or as they say in Hebrew cha cha cha.  
Is that what you meant by automatic writing??? I guess it's a 
conversation inside of a conversation...

RI: I didn't mean it literally. I will try to explain the context of my 
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remark. We started having this conversation through emailing back  
and forth to each-other. At some point I felt like we were two forces 
pulling in opposite directions. I was trying to tidy up the text and 
make it coherent, you were messing it up. Inserting sentences that 
I wrote to you outside of the conversation, mixing up Hebrew and 
English, sending back old versions of the text that where without 
my answers. I felt like a housewife that was cleaning the house 
while a child is running around her with muddy boots. You were 
acting like you often do with your works, keeping all the leftovers, 
accidents and side effects and attaching them to the conversation.

JN: You are right, right on target. I don't know if this connects to  
my sense of anxiety or to a Talmudic thread. Trains of thought go 
over many bridges. 

RI: Maybe it is just different reactions to anxiety, my need to edit 
and polish everything and yours to put everything in.

JN:  As I mulled over your pronouncement on my form of  
communication I thought: well is it the distance in our ages? The 
difference in our cultures? Does a younger artist feel a greater 
ownership of the Zeitgeist? Probably and rightfully so. 

RI: Joshua I honestly forget that you are an older guy, you don't act,  
talk, think, live or make art like an old guy. If anything I need to 
remind myself at times that you are twice my age. But that's only 
when you get grumpy and hard to deal with. 
Art ceases to be contemporary when we don't understand any 
more the cultural context with which it was created. 

JN: Who owns more of the now? I say this without prejudice of 
Narcissism, Ageism or Centrism, without hardened perspective.  
Of course each person sees the world as if it flows from the point 
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between their own eyes...
I must have told you the story, years ago when I was 27 and spoke 
to two artists that were outraged by my drawing of one horizontal 
line. I explained it's one line that dives into the paper and comes 
out on the other side. One line on two sides of the paper. They 
interrogated me in front of that drawing... They said "nonsense that 
is not a drawing (shtuyot ze lo rishum)." I said to myself "Joshua, 
remember this moment, remember how old artists look at young 
artists... and they don't realize that the young artists are the true 
spokesmen of the time".

RI: There is a great difference between our situations. You were  
still part of the 20th century which was greatly concerned with 
investigating the boundaries of art and breaking the borders 
between art and real life. Every time a new frontier was explored 
the previous generation had a hard time accepting it. I think that  
in our time most boundaries are long gone and everything is fair 
play. Even shock itself became a cliché strategy. Shock is hardly 
shocking anymore. 

JN: What you mean to say is "You can't scare a whore with a dick". 
It was not about shocking but about exploring and making art that 
you mean and is specific to your own vision. Regardless of what  
art is supposed to look like. In fact if it looks like art, it's already 
being done There are many young artists much younger than you 
that push the envelope of the unexpected. 

RI: Even a garbage strewn on the gallery floor relates to what was 
done in the past. Most artists are looking to art as a vocabulary 
through which to say something rather than trying to create a 
new language. Mind you, computer art and what was called new 
media are perhaps a new language, explored today. I'm not just 
saying it because it is a relatively new tool, and that its full range of  
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possibilities is yet to be explored. 

JN: Since I am not talking only as an elder person but as a veteran 
artist,  this image celebrates both the humility and pride as a veteran. 
The image flirts with me. In each era we re-read the inheritance of  
art, we re-configure what we have seen and read and heard. 

RI: Yes that's true, we do look at past art through contemporary  
eyes and mind set. What I was trying to say is that when these eyes  
look at things that were done in previous times, if the way they read 
them or understand these things is already very different from how 
they were read or understood at the time they were created, then  
that thing is no longer part of contemporary discourse.
Do you think that words are more important to you because you 
have your legacy as an artist to take care of? 

JN: Yes I do think words are important to me and to my art. I bury  
my art in theories. But it's not to garden my legacy. There are 
other more pressing concerns i.e. to contribute an art terminology 
generally into the Hebrew language. 

RI: That does sound like an important cause. I'm not concerned 
with that or of being misunderstood and less sure that I'll have a 
legacy to leave behind me.

JN: So, where do you locate yourself: Altermodern? a portmanteau 
defined by Nicolas Bourriaud, is an attempt at contextualizing art 
made in today's global context as a reaction against standardization 
and commercialism.

RI: Jacques Rancière doesn't see modernism and postmodernism 
as two different movements but rather as two sides of the same 
coin, if so then altermodernism is still the same currency as its  
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predecessors. 
In a way we are still playing in the playground our fathers played 
in, maybe not enough has really changed, its just the same things 
extremely accelerated.

JN: Bourriaud invented that name for the Tate Britain Triennial. 
He said (if to quote Wikipedia): "Artists are looking for a new 
modernity that would be based on translation. What matters today 
is to translate the cultural values of cultural groups and to connect 
them to the world network." That fits into my agenda like a hand to 
a glove - except it's nearly impossible to accomplish since context 
has elements of cross references that are locked into a network  
and everyone elbows each other. It is this network that Joselit is 
talking about. 

RI: Well I'm not sure I agree with that, although I must confess that 
I didn't read the text you are referring to. By translating cultural 
values into esthetic values culture does become portable and can be 
moved around from one location to another. The problem is that 
on the way it loses a lot of its original subtleties, cultural historical 
relations and basically most of its context. But then it's also like an 
empty vessel that new meaning and content can be poured into. I 
think that my work relates in a way to that...

JN: There is a possibility that artists transgress the scourge of age, 
fashion and timeliness. We dedicate our devotions to art issues that 
translate into discourse. Some art issues age better than people.  
Then there is my sly conceit that some artists age better than others. 
But here the greater conceit is that spanning ideas, listening to the 
other, produces language, and language tells us who we are. 
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אחד  ממקום  להילקח  פוטנציאל  ובעלת  לניידת  הופכת  באמת  תרבות  אסתטיים, 
למשנהו. העניין הוא שעל הדרך היא מאבדת הרבה מהרגישויות המקוריות שלה, 
מההקשרים התרבותיים-היסטוריים ובעיקרון רוב הקונטקסט פשוט נשאר מאחור. 
אבל אז היא גם במצב של כלי ואפשר לצקת פנימה תוכן חדש. אני חושב שבאופן 

מסויים העבודה שלי מתייחסת בדיוק לזה...

י.נ.: קיימת אפשרות שאמנים חוטאים לשוט התקופה שצולף בהם, לאופנות ולציר 
מקבצים  והאוצרים  המבקרים  לאחר-מכן  לאמנות,  עצמנו  מקדישים  אנחנו  הזמן. 
אותנו סביב נושאים שמתורגמים לשיח. חלק מהנושאים של אמנות מזדקנים לאט 
יותר חן  ואגיד שיש אמנים שמזדקנים עם  יותר מהאנשים שיצרו אותם. אתרברב 
מאמנים מאחרים. אך כאן אנו מתרברבים אפילו עוד יותר בכך שכשאנו מגלגלים 

רעיונות, מקשיבים אחד לשני, מיוצרת שפה, והשפה אומרת לנו מי אנחנו.
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ר.י.: כן, זה נכון. אנחנו מסתכלים על אמנות העבר דרך עיניים והלך-רוח עכשוויים. 
 מה שניסיתי לומר קודם, זה שאם אנחנו מסתכלים על דברים שנעשו בעבר והצורה 
שהבינו  מאיך  משמעותית  בצורה  שונה  אותו  ומבינים  הדבר  את  קוראים  אנו   בה 

אותו בזמן שהוא נעשה, אז הדבר הזה כבר איננו חלק מהשיח העכשווי. 
ולמילים בגלל  יותר לשפה  אתה חושב שבמובן מסויים אתה מייחס חשיבות רבה 

שאתה צריך לדאוג למורשת שלך?

י.נ.: כן, אני חושב שמילים הן חשובות בשבילי ובשביל האמנות שלי, אבל לא כדי 
לטפח את ערוגות הפרחים של המורשת שלי. יש לי דאגות יותר דחופות. כמו למשל 

לתרום טרמינולוגיה שלמה לאמנות בשפה העברית.

ר.י.: זה באמת נשמע כמו מטרה חשובה. אני לא מוטרד מכך או מלהיות לא מובן ואני 
כלל לא בטוח שתהיה לי מורשת להשאיר אחרי.

על-ידי  שהוגדר  מונח  אלטר-מודרניזם?  עצמך?  את  ממקם  אתה  איפה  אז,  י.נ.: 
ניקולס בורדיו, כניסיון להמשיג אמנות שנעשית כיום בקונטקסט הגלובלי בתגובה 

לסטנדרטיזציה והפיכת הכול לסחורה. 

נפרדות,  תנועות  שתי  ובפוסטמודרניזם  במודרניזם  רואה  לא  רנסייר  ז'אק   ר.י.: 
מושקע  עדיין  אלטר-מודרניזם  גם  אז  כך  אם  מטבע,  אותו  של  צדדים  שני   אלא 
שאבותינו  המשחקים  במגרש  משחקים  עדיין  אנחנו  מסויים  במובן  מנייה.  באותה 

שיחקו בו, אותם הדברים רק בקצב הרבה יותר מהיר.

במוזיאון  בורדיו המציא את המונח אלטר-מודרניזם כשם לטריאנלה  ניקולא  י.נ.: 
על  מבוססת  שתהיה  חדשה  מודרניות  מחפשים  היום  שאמנים  טען  הוא  הטייט. 
תרגום: "מה שחשוב כיום הוא לתרגם את הערכים התרבותיים של קבוצות תרבותיות 
למעט  ככפפה,  שלי  היום  סדר  את  תואם  זה  העולמית".  לרשת  אותן   ולחבר 
העובדה שזה כמעט אינו בר-מימוש מכיוון שלקונטקסט יש אלמנטים של מינוחים 
הרשת  זוהי  זה.  את  זה  ממרפקים  וכולם  הרשת  אותה  תוך  אל  הנעולים   צולבים 

עליה מדבר דויד ג'וזליט.

ר.י.: אני לא לגמרי בטוח שאני מסכים עם זה (למרות שאני חייב להתוודות שאני 
לערכים  ערכי-תרבות  של  בתרגום  מתייחס).  אתה  אליו  הטקסט  את  קראתי  לא 
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או  מוקדמת  דיעה  מבלי  זאת  אומר  אני  העכשיו?  על  בעלות  יותר  יש  למי  י.נ.: 
נרקיסיזם ממרום-גילי ולא מתוך ריכוז-עצמי או פרספקטיבה נוקשה. כמובן שכל 

בן-אדם רואה את העולם כנובע מהנקודה שבין שתי עיניו...
אמנים  שני  עם  דיברתי   27 בן  כשהייתי  שנים  לפני  הסיפור,  את  לך  סיפרתי  בטח 
תוך  אל  שצולל  אחד  קו  שזה  הסברתי  אני  אופקי.  קו  של  שלי  מרישום  שנרעשו 
 הנייר ויוצא מהצד השני. קו אחד משני צידי הדף. עומדים לפני הרישום הם תחקרו 
תזכור את  "יהושע,  ואני אמרתי לעצמי  רישום" הם אמרו.  לא  זה  אותי, "שטויות 
הרגע הזה, תזכור איך אמנים ותיקים מסתכלים על אמנים צעירים… והם לא מבינים 

שהאמנים הצעירים הם הדוברים האמיתיים של זמנם."

ר.י.: יש הבדל מהותי בינינו. אתה עדיין היית חלק מהמאה ה-20, תקופה שהתמקדה 
בהגדרות, בחקירה של גבולות האמנות ובשבירת החציצה שבין אמנות לחיים. כל 
פעם שסף חדש היה נפרץ, היה לדור שקדם קשה לקבל זאת. אני חושב שבימינו, 
רוב הגבולות כבר ממזמן נעלמו ויש תחושה שהכל הולך. אפילו הזעזוע בעצמו נהיה 

אסטרטגיה קלישאתית שבקושי מצליחה לזעזע יותר. 

י.נ.: מה שאתה מנסה לומר זה ש"אתה לא יכול להפחיד זונה עם זין"... 
דברים לא נעשו במטרה לזעזע אלא כדי לחקור ולעשות אמנות מתוך התכוונות כנה 
ובהתאם לחזון אישי, תוך התעלמות מקונבנציות של איך אמנות צריכה להיראות. 
למעשה אם זה נראה כמו אמנות זה כבר נעשה. יש הרבה אמנים, הרבה יותר צעירים 

ממך, שדוחפים את האפשרויות של הבלתי-צפוי.

מודלים  עם  כבר  מתקשרת  הגלריה  רצפת  על  שפוכה  אשפה  של  ערימה  גם  ר.י.: 
שנעשו בעבר. לדעתי רוב האמנים מסתכלים על אמנות כעל אוצר מילים איתו הם 
יכולים להגיד משהו, הם פחות מנסים ליצור שפה חדשה. אם חושבים על זה, אמנות 
ממוחשבת או מה שנקרא ניו-מדיה, זו באמת אולי שפה חדשה שנחקרת ומתפתחת 
היום. אני לא אומר את זה, רק בגלל שזה כלי יחסית חדש שטווח האפשרויות שם 

עדיין לא מוצה. 

י.נ.: אני מדבר איתך כאמן בעל-ותק, ש״שרד את המלחמה״. הדימוי הזה חוגג גם 
את הענווה וגם את הגאווה שבתוכי, הדימוי הזה מפלרטט איתי. בכל תקופה, אנחנו 
שראינו,  מה  את  מחדש  מגדירים  אנחנו  האמנות.  של  הירושה  את  מחדש  קוראים 

קראנו ושמענו.
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מהמזרח), השתמשו ב"כתיבה אוטומטית".
חווה  שאתה  במה  כשוחה  עצמך  את  מוצא  שאתה  אמרת  שאחר-כך  הבחנתי  אני 
האם  חה...  חה  בעברית  אה שכחתי שאנחנו  הא…  הא  שלי  הכאוטית"  כ"החשיבה 
לכך התכוונת כשאמרת "כתיבה אוטומטית"? אבל אני מניח שזו שיחה בתוך שיחה.

 
ר.י.: לא התכוונתי לכך מלולית, אנסה להסביר את הקונטקסט של ההערה שלי. 

התחלנו את השיחה הזאת כהתכתבות באימיילים הלוך ושוב. בשלב מסויים הרגשתי 
ניסיתי  אני  בעוד  שונים.  כיוונים  לשני  בחבל  שמושכים  כוחות  שני  כמו  שאנחנו 
לערוך ולסדר את הטקסט שיהיה קוהרנטי, אתה היית עסוק בלבלגן אותו, הכנסת 
הזמן  כל  עירבבת  הזו,  מהשיחה  חלק  היו  שלא  באימיילים  לך  שכתבתי  משפטים 
עברית ואנגלית, שלחת לי תוספות לשיחה, שכתבת בגרסאות ישנות של ההתכתבות, 
שהחסירו דברים שכתבתי. הרגשתי כמו עקרת-בית שעושה ספונג׳ה בזמן שילד עם 
מגפיים מלאות בוץ מתרוצץ סביבה. אתה התנהגת כמו שאתה פעמים רבות עושה 
עם העבודות שלך, שומר את כל השיירים ותופעות הלוואי ודוחף אותם חזרה לתוך 

הטקסט של השיחה.

י.נ.: אתה צודק, קלעת בול. אני לא יודע אם זה מתחבר לחרדה שלי או לרגישות 
התלמודית שבי. מסלולי מחשבה חוצים גשרים ומנהרות.

ר.י.: אולי שנינו למעשה מגיבים בצורות שונות לחרדה, אני עם הצורך שלי לערוך 
ולמרק הכל, אתה עם הצורך שלך להכניס הכל פנימה. 

י.נ.: כשהרהרתי בהצהרה שלך על הדרך בה אני מתקשר, חשבתי, ״ובכן, זה בגלל 
פער הגילאים בינינו? או שוני תרבותי? האם אמן צעיר מרגיש בעלות גדולה יותר 
על רוח הזמן?" כנראה שכן, ובצדק. איך זה מרגיש לך לנהל שיחה איתי, המבוגר 

ממך באופן משמעותי?

ר.י.: יהושע, אני באמת שוכח שאתה אדם מבוגר. אתה לא מתנהג, מדבר, חושב, חי 
או עושה אמנות כמו אדם זקן. אם כבר, אני צריך לפעמים להזכיר לעצמי שאתה 

כפול ממני בגיל, אבל זה קורה רק כשאתה נהיה רגזן וקשה להתמודד איתך.
התרבותי  ההקשר  את  להבין  מפסיקים  כשאנחנו  עכשווית  להיות  מפסיקה   אמנות 

בו היא נוצרה בצורה מיידית או בלתי-אמצעית ואנו נזקקים למתווכים.
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במובן הקלאסי.
  

ר.י.: אתה חייב להבין שהפסלים שלי לא באים להשליך על דת באופן ישיר או ללעוג 
 לאמונה. אני גם לא אמן פופ או מינימליסט (או פוסט/ניאו מינימליסט/פופ) ואני 
לראות  מבלי  אחרים  וממקורות  האלו  מהדיסציפלינות  באלמנטים  שימוש   עושה 
יותר כמו מישהו שמחטט בפחי האשפה של  את עצמי מחויב לאף אחת מהן. אני 

תולדות האמנות, אוסף שאריות. הפסלים שלי הם קצת כמו בני-כלאיים.

י.נ.: ב"כמו שציור הוא לפיסול", מאמר בספר שנקרא "Changing" שנכתב על-ידי 
לוסי ליפארד לפני כארבעים שנה, היא אומרת: "יחסיות משתנה: בתקופה הזאת, 
מהגבולות  כמתנתקים  מסתמנים  שטוחים  משטחים  על  דימויים  של  וייצור  פיסול 

וההגדרות הקונבנציונאליות." 

ר.י.: כן, אני לגמרי יכול להזדהות עם זה, על איזה אמנים היא דיברה?

י.נ.: היא כתבה את זה בקשר לאלברטו ג'קומטי, אווה הסה, יאיוי קוסמה, לוקאס 
סאמראס, סונייר. היא כותבת: "על-ידי יצירת עבודות שהן פיוז'ן או על-ידי עבודה 
הפרקטיקטות  ועול  לחץ  עם  להתעמת  אותנו  הכריחו  במקביל,  ז'אנרים  בכמה 

האבסולוטיות, הנשענות בכבדות על ההיברידים...״

ר.י.: היברידים, המלה הזאת שוב… אני מעדיף את המונח בני-כלאיים. היברידים הם 
פחות עצמאיים, יש בהם חלקים ממקור אחד מחוברים לחלקים ממקור אחר. בבני-

כלאיים הכל מעורבב יחד ונוצר משהו חדש, משהו יחודי. 

שלי  לקצב  התנגדת  אתה  השיחה,  של  הזו  לגרסה  שקדמו  השיחות  במהלך  י.נ.: 
אני  שלך,  האוטומטית  הכתיבה  עם  לעשות  מנסה  שאתה  מה  מבין  ואמרת "אני 
מזוקק  משמעות  בעל  שמשהו  עד  ונשנית,  חוזרת  בעריכה  מאמין  אני  כזה!   לא 
אוטומטית,  לכתיבה  מתמסר  שאני  חושב  הוא  לעצמי,  אמרתי  המממ...  החוצה." 
"מתמסר" זו המלה שאני בחרתי, אתה אמרת "עושה כתיבה אוטומטית". לאחר-מכן 

תהיתי לכוונתך בשימוש במונח "כתיבה אוטומטית"?
כמו  תת-התודעה,  או  התודעה,  כזרימת  האמנות  מתולדות  המונח  את  הבנתי  אני 
המלה "שרבוטים" שהאשימו בה את הסוריאליסטים ואמני המופשט האקספרסיבי. 
בדיו, השפעות  (קליגרפיה  מישו  אנרי  טנגי,  איב  כמו מקס ארנסט, מתיאו,  אמנים 
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מסמאות בבית ספר לאמנות. 

 ר.י.: הראיתי כישרון מוקדם לרישום ומאוחר יותר לציור. כשלמדתי בבצלאל עשיתי 
יהודית סספורטס,  היו בזמנו מורים מאד טובים לפיסול כמו  מעבר איטי לפיסול. 
צבי גולדשטיין ונחום טבת - שדור שלם של פסלים ישראלים חייב לו הרבה. באותו 
הזמן (תחילת שנות ה-2000), הדבר הכי חם ששלט בסצנה המקומית ובמסדרונות 
 המחלקה לאמנות היה אינסטליישן. העניין שלי היה באובייקטים פיסוליים יחידניים, 

ובמובן מסויים זה עדיין נכון.

י.נ.: בדיוק נתקלתי בטקסט של מוזיאון תל אביב על התערוכה שהיתה לך: ״הפסלים 
את  בסגנונם  ומאזכרים  וחידתיים  סגורים  קרים,  ראשון  במבט  נראים  ישראל  של 
הפיסול המינימליסטי, אך צבעוניותם הפתיינית והזוהרת מאזכרת את אמנות הפופ. 
פסבדו-מדעיים,  בשילוב אלמנטים  קדושה  יסוד מאתרי  צורות  גוזר  הוא  בעבודתו 
וכך הפסלים עוברים מהמציאות האזורית המסוכסכת והטעונה שלנו לעולם חלומי, 
אתרי  מינימליזם,  פופ,  הללו:  האסוציאציות  עם  מזדהה  אתה  ופנטסטי.״  קסום 

קדושה?

במינימליזם,  ישראלי ששורשיה  פיסול  ממסורת  כמי שמגיע  עצמי  רואה  אני  ר.י.: 
יורק  בניו  זמן-מה  שבילו  ואחרים  כמוך  אמנים  בזכות  הרבה  שהתפתחה  מסורת 
ובלונדון והביאו איתם את המסורת הזו ארצה, שהסתדרה היטב עם ״דלות החומר״ 
המקומית. ישנה גם השפעה לא מבוטלת מפופ-ארט, בעיקר בצבעוניות של העבודות 
ובחוש ההומור. מבחינות רבות אני יותר מושפע מארטשוואגר מאשר מג'אד. בזמן 
פופ- של  נלהב  ותומך  דומיננטי  מאד  מורה  היה  מישורי  יעקב  בבצלאל,  לימודי 

 ארט ואמנות אמריקאית מלוס אנג'לס. אני חושב שרק לאחרונה יצרתי את עבודת 
סוכה  שרשרת  הפכתי   "C.C.C" בעבודה  שלי.  האמיתית  הראשונה  הפופ-ארט 
ילדים, לאובייקט פיסולי ממתכת, ותליתי אותה כאילו היתה אלמנט  פשוטה, של 

ארכיטקטוני ניאו-קלאסי, גירלנדה, על חזית גלריה ברוורמן בתל אביב.
לגבי אתרי קדושה, אני בהחלט מתבונן הרבה על תשמישי-קדושה וארכיטקטורה 

דתית כמקור השראה.

וצבעוניות  פוטנציאלי  עיצוב  נוזלית,  הפשטה  בין  ממוקמות  שלך  העבודות  י.נ.: 
הדתי?  התוכן  את  משטיח  אתה  האם  יחד?  עובדים  והפופי  המקודש  איך   פופית. 
 האם אתה מייצר מבט ציני על תשמישי-קדושה? כן, ישנו אלמנט של פופ אבל לא 
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 וציוניים. אבא שלי היה סופר ביטניק שגדל ברודזיה (כיום זימבבואה). הוא בילה את 
רוב שנות ה-60 באירופה וארה״ב כותב ספרים שהיו, כפי שהוא כינה אותם: "הערות 
לקראת רומנים". הוא בא לביקור אצל דודתו בירושלים בתחילת שנות ה-70 ונתקע 
מהורי  שינקתי  התרבות  אנגלית.  דיברו  בבית  לטייל.  להמשיך  כסף  בלי  בארץ 
 היתה אנגלו-סאקסית, תמיד הרגשתי ריחוק מה מהתרבות הישראלית, למרות שאני 

מאד ישראלי. 

י.נ.: באיזו דרך אתה "מאד ישראלי"? מה זה אומר להיות מאד ישראלי? אני באמת 
שואל, זוהי לא מלכודת.

הנימוס  כללי  אי-ידיעת  ישירות,  מדבר,  כשאני  שלי  האינטונציה  שפת-גוף,  ר.י.: 
המקובלים בחברה וכו׳... שאלת בנוכחותי חבר איטלקי שלך, ניקולה טרצי, מה זה 
הוא אמר שישראלים, למרות  ענה.  ואהבתי את התשובה שהוא  ישראלי בשבילו? 
להבין  בלי  מיד,  אותם  לזהות  החיצוני שלהם, אפשר  מגוונים במראה   היותם מאד 
בשונה  ישראל,  שמדינת  אמר  הוא  כישראלים.  מזוהים  להיראות  להם  גורם  מה 
הישראלים  את  הופך  וזה  קונספטואלי  מרעיון  בבסיסה  נוצרה  אחרות,  ממדינות 

לישראלים מתוך קונספט. הקונספט הזה משודר החוצה ומייצר ניראות ישראלית.

חברותיים  הזמן,  כל  שממהרים  אנשים  של  הוא  לראש  שבא  הסטריאוטיפ   י.נ.: 
"יודעים הכי טוב"  מאוד, אך אגרסיביים באותו הזמן, טיילים, טכנולוגיסטים. הם 

ומתעקשים להביע תמיד את דעתם, וגם זה לא אופייני לך.

למדתי   16 גיל  עד  אמי.  למען  דתי-מודרני-אורתודוכסי  היה  גדלתי  בו  הבית  ר.י.: 
במסגרות דתיות (לבסוף העיפו אותי מהישיבה התיכונית בה למדתי ועברתי לתיכון 
חילוני). אבא שלי מעולם לא היה דתי במובן של שומר מצוות למרות שהוא ראה 
עצמו כאדם מאמין. היתה לו סקרנות עמוקה לדתות אחרות. אני זוכר שפעמים רבות 

התלוותי אליו לכנסיות ומנזרים כשעבד על כתיבת מדריך למנזרים בארץ הקודש.
הדירה של הורי היתה מאד קטנה עם ערימות ספרים מהרצפה עד התקרה. כמות 
הספרים גדלה בקצב כזה, שכל רהיט הוסב בשלב מסויים למדף ספרים מאולתר: 
שולחן הקפה, שולחן הכתיבה, הכיסאות וכו' כולם היו מכוסים ערימות על ערימות 

של ספרים. החיבה שלי לאמנות התפתחה הרבה בזכות התבוננות בספרי אמנות.

י.נ.: אולי במובנים מסויימים ספרים עדיפים מבתי ספר לאמנות? יש הרבה סמטאות 
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משהו  בטירוף/  נלחם  ואדם  נאמרו/  המילים  כשכל  כי  בשיר: ״דע  משורה  לקוחה 
נופל מעיניו העיוורות מזמן/ הוא משלים את תודעתו החלקית." (תירגום מלולי).

ב-1938 ייטס כבר היה מאד זקן. הוא דירבן את הצעירים האירים לתמוך בגרמניה 
הנאצית ולהילחם בבריטים. השיר הזה הוא המורשת המוצהרת שלו, כשהוא מזמין 
את הטקסט למצבה שלו. הוא גם כינה אמנים מודרניים ״תוצרים שפלים ממיטות 
שפלות״ (צאצאים לא לגיטימיים). הוא עודד את הצעירים לצאת להילחם מלחמות 
ולמות על החרב. לייטס הייתה שירה נפלאה ופוליטיקה דפוקה. ביקשתי חומר כתוב 
על ייטס שכתב חברי דן מירון. הוא כתב ניתוח נפלא של חייו ועבודתו. ביקשתי גם 
תרגום של השיר, שתורגם בצורה נפלאה על-ידי זלי גורביץ׳ אך לא ידעתי שחברי 
מירון כבר תרגם בינתיים את השיר והייתה חוסר הבנה לגביי הדפסת השיר בקטלוג. 
האם מישהו יכול לראות רעיון לפני שהוא נעשה אובייקט? והאם האובייקט עצמו 

דומה לרעיון שילד אותו? והאם האובייקט זהה לעצמו במקום ובזמן אחרים?

בלימת  לבין  הספקטקולרי  בין  העיוורת"  ׳׳הספרייה  בבסיס  שהיתה  הסתירה  ר.י.: 
לאמנות  ביחס  היהודית  ואולי  הישראלית  המסורת  עם  היטב  התיישבה  הנראות, 
והחשש הישראלי מהויזואלי. להשקיע כל-כך הרבה מסה וחומר על דבר שלא ניתן 
גם קלע  או משקפת. התזמון שלך עם הספרייה   לקריאה, שהניראות שלו שקופה 
לרגע הנכון מבחינת השיח הפוסטמודרני נגד אמיתות אבסולוטיות ורצון לחשיפת 

בעלי-הכח וקובעי הדברים, הקריאה לשקיפות של ארגונים וממשלים. 

י.נ.: גם לשיר של ייטס וגם לפרוייקט בתל אביב היו משמעויות פוליטיות. ״הספרייה 
הפרוייקט  על-ידי  אמנות. המרחב שנפתח  ותולדות  כוח  פותחת מרחבי  העיוורת״ 

משקיע עצמו לתוך החלל שנפתח, היא לא מתארת את מרכיביה.
(הרפרנטים  המתפתל  החוט  אחרי  לעקוב  היא  העיוורת"  "הספרייה  של  הכוונה 
יצגתי את ישראל, בבית  יש הבדל תבניתי בין שתי הספריות. בונציה  המוסדיים). 
העולם,  נגד  ובן-דודי  "אני  האמירה:  את  מכיר  היהודים. אתה  את  יצגתי   אריאלה 

אני ואחי נגד בן-דודי"?
אם אכן ישנה מסורת אנטי-ויזואלית, אפילו אם אתה מפר אותה, האסתטיקה שלך 
רואה  אתה  איך  ישראלי,  של  רושם  עושה  לא  אתה  וויזואלית.  חומרית  מאד   היא 

את עצמך בתחביר הישראלי?

(ונשארתי  גדלתי בירושלים  ר.י.: טוב, אולי כדאי שאני אספר קצת על עצמי. אני 
היגרה לארץ מדרום אפריקה ב-1960 ממניעים דתיים  26). אמא שלי  גיל  שם עד 
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לאינפורמציה,  נגישות  ממש  היתה  לא  עצמו  במיצב  גם  נגישים.  לא  לנו,  עיוורים 
הספרייה לא רק הייתה עיוורת אלא גם מנעה מהצופה קריאה. זה היה ארכיאולוגי 
חוסר  של  מהבחינה  גם  אלא  מונציה,  הספרייה  של  החוזר  השימוש  בגלל  רק  לא 

היכולת לקריאה מיידית של הסימנים, הברייל ככתב חרטומים.

הממוחזרים  החומרים  חוזר.  שימוש  היה  זה  ארכיאולוגיה  היתה  לא  זאת  לא.  י.נ.: 
חזרו לתוך המטבע של האמנות. ארכיאולוגיה עוסקת בניפוח אובייקטים שבסך הכל 
דימויים שמפריעים להיסטוריה  והוכנסו לארכיון. מיחזור עוסק בהזזה של  נמצאו 
מעקב,  של  צורה  הוא  המיחזור  שלי,  בעבודה  כאמנות.  תחזוקה  ויוצר  הלינארית 
מחיקה כפולה, סירוב לאימוץ. ככל שאתה מקטין אובייקטים אתה מגדיל את החלל 

האידיאולוגי. "יערות פולין" הם דוגמא נוחה שחיה ולא מדברת את זה.

בית  ספריית  של  החזית  את  שכיסה  ענק  מיצב  היתה  העיוורת"  "הספרייה  ר.י.: 
אריאלה בתל אביב ואת רוב הרחבה שלפניה. היו אלו פיגומים עם לוחות זכוכית 
בהם השתמשת  באותם אלמנטים  המיצב השתמש  בברייל.  כיתוב  ועליהם  ענקיים 
ספרייה שהיא  מעניין,  זה  ברייל.  בכתב  קודד  ה"רגיל"  הכיתוב  רק שכאן  בונציה, 
כביכול לא רק עיוורת אלא גם לעיוורים. אבל העיוורים לא ראו את המיצב הענק 
ולקרוא את הכיתוב בברייל, הוא היה מחוץ לטווח  יכלו באמת לגעת  והם גם לא 

השגה. 

 י.נ.: כמו שאמרתי, החומרים ל"ספרייה העיוורת" היו השיירים של "הספרייה אחוזת 
הדיבוק" שהצגתי בביאנלה בונציה, בג'יארדיני בחזית הביתן הישראלי ישנה גם כן 
רחבה גדולה. בתל אביב היחסים הטריטוריאליים היו מוטמעים אל תוך העבודה. 
הייתי מאד מודע לסביבה, השכנות הצפופה של "הספרייה העיוורת" עם המוסדות 
המשפט  בית  ממולה  המוזיאון,  נמצא  הספרייה  של  האחד  מצדה  לה.  שבשכנות 
האופרה.  בית  הספרייה  ומאחורי  "הקריה",  השדירה  של  השני  מהצד   העליון, 
בצורה  הסביבה  מראה  את  הציגו  העיוורת"  "הספרייה  של  בקטלוג  הדימויים 
(זה  בשחזור  אביב  בתל  אבל  מאונכים,  היו  בונציה  הפיגומים  למיצב.   רלוונטית 
לא באמת היה שחזור, אלא מיחזור של החומרים בקונטקסט שונה), הפיגומים היו 
ופיגומים  הבניין  בחזית  מאונכים  פיגומים  פיגומים:  של  בגודלם  זהים  סטים  שני 

אופקיים בכיכר. 
"הספרייה העיוורת" היתה מבוססת על שיר "למרגלות בן בלבן" של אחד המשוררים 
המיצב  כותרת  פשיסטי).  שיר  למעשה  (זה  ייטס  באטלר  וויליאם  עלי   האהובים 
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שהתפרע,  צעיר  דור  של  חדשה  מרוח  נוצרו  הללו  שהתנועות  היה  ישראל  לבין 
לעומת זאת בתל אביב, דווקא הדור הוותיק הוא זה שאימץ את האפנות החדשות. 

פרצופים ותיקים במקומות חדשים.

ר.י.: למרות שהיה גם אז דור אחר, אמנים ישראלים צעירים שהיו חלק מהתנועה 
הזו שאתה מזהה, אבל בצורה אותנטית, אמנים כיעקב מישורי ויצחק ליבנה. אבל 
 כשאני חושב על זה, הם באו קצת מבחוץ, מישורי היה אאוטסיידר אוטו-דידאקט, 

ונראה לי שליבנה שלמד אמנות בניו יורק. 

י.נ.: שים לב, האבחנות של כאן הן תוך כדי התבוננות אחורה מעבר לכתף. באותה 
לבין  שביני  בדינאמיקות  כל-כך  מעורה  הייתי  ה-60, 70, 80, לא  תקופה, שנות 

הסביבה... ובמה שתסס מסביב.

ר.י.: איך הסיפור המשיך משם? 
 

חיי  במסגרת  הראשונה  בפעם  ב-1979,  בון  מרי  אצל  יחיד  תערוכת  אחרי  י.נ.: 
המקצועיים חייתי 3-4 שנים בניו יורק. פגשתי באמנים וכותבים מ"מגזין אוקטובר" 
ואת רוברט פינקוס וויטן המבריק. בשנות ה-90 היו לי יחסים פרודוקטיביים עם וונדי 
דיאלוג מאד אינטנסיבי  היה לה  וגם הדילרית שלי.  גם האוצרת  אז  שפיר שהיתה 
עם העבודות שלי, ונוכחות קבועה בסטודיו שלי לכל אורך התהליך ובמהלך הצבת 
העבודות בתערוכות. שפיר היתה הכוח המאיץ שמאחורי "חמש ערי אפר" ומיצב 
"הספרייה העיוורת" בבית אריאלה. לבסוף היא התפנתה לעשות אמנות בעצמה. 
למעשה, שפיר עסקה גם באמנות של עצמה כבר אז בתקופת האוצרות שלה. היתה 
זו תלות-הדדית, היא היתה כל-כך יצירתית, הפקנו יחדיו את העבודות של שנינו, 
בונציה,  בבינאלה  ישראל  את  ייצגתי  ב-1995  טריטוריאליים.  מאבקים  שיצר  מה 
כאשר גדעון עפרת היה האוצר. ההזמנה הזאת ממנו הביאה לרנסנס בסטודיו שלי 
ומילא אותי באנרגיה חדשה. חקרתי רעיונות של "ערפדות", של הערפד בארכיון 

(שם טוב לתערוכה).

שהם  ספרים  שיש  בארכיון", הרעיון  "הערפד  שלך,  השמות  את  אוהב  אני   ר.י.: 
ערפדים שמציעים לקורא חיי נצח. "ספרייה עיוורת", השם "ספרייה עיוורת" גורם 
להיפוך במערכת היחסים שלנו לספרים. אנחנו אלה שמשתמשים בראיה עליהם. 
הם  על הספרים.  זכות השימוש  כבעלי  אותנו  להדוף  ההיפוך הרעיוני בשם מנסה 
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 יותר. קצת עצוב לפעמים לראות איך אחרי כל-כך הרבה שנים, אמנים עדיין נוטרים 
טינה. אני חושב שכשהיית צעיר אמנים באמת האמינו ונלחמו למען מה שהאמינו בו. 

היום אמנים נלחמים בעיקר לקידום הקריירה שלהם, פחות למען האמונות שלהם.

י.נ.: שנות ה-80 היו בעיקר שנות מעבר באמנות, אך מה שהתרחש בישראל היה 
מדהים למדי. עמיתים שלי שהיו מחוייבים לחקירה של מבנים ראשוניים, שיטות 
גילוי, אמנות פוליטית וסגנון מושגי, שינו לפתע את הכיוון ולא רק שהם שינו כיוון, 
עמיתי,  היו  קדישמן  גרשוני,  גן,  כהן  הקודמות.  לעמדותיהם  התכחשו  גם  הם  אלא 
ואני לתומי חשבתי, גם אחים לנשק, בין לילה הם קיפלו את הציוד והצטרפו למחנה 
השני. כאשר אני אומר הצד השני, אינני מתכוון לכך שהם הפכו לאויב, כלל וכלל 
האמנותי  העיסוק  אבל  יותר.  מנומסות  הפכו  אפילו  השיחות  חברים,  נשארנו  לא, 

שלהם הפסיק לעניין אותי.
כל זה התרחש כאשר גל חדש של אקספרסיוניזם שטף את עולם האמנות, הוא זכה 
ציירים  בארה"ב  באיטלקית.   Transavantgarde (בגרמנית),   Neue Wilde לכינוי 
ובמרדף  במיתוג  עסקו  פיגורטיבי,  אקספרסיוניזם  ציירו  ופרובוקטורים  חדשים 
 אחרי סלבריטאות. הם הפכו לשוברי קופות שבעקבותיהם נפתחו גלריות בקניונים. 
באוב את רמברנדט  הריאקציונרים החדשים האלה מעלים  יכול לשמוע את  היית 
ויצירתיות  תמימות  עדיין  שהיתה  לציין  חייב  אני  נאמר,  זה  שכל  לאחר  וסוטין… 

נהדרת בישראל, אווירה נפלאה לעשיית אמנות. 

יותר מתמיד. אנחנו  יש את האווירה הנפלאה הזו שציינת, אולי  ר.י.: בארץ עדיין 
סצנת  על  כיום  מדברים  בעצם  אנחנו  אבל  ישראלית,  אמנות  סצנת  על  מדברים 
ונהנתנית בליבה של  כייפית  האמנות התל אביבית… תל אביב היא עיר חילונית, 
מאד  ואנשים  תוסס,  מאד  מקום  זה  פוליטית.  מבחינה  וכאוטית  שמרנית  מדינה 
ומרכזים תרבותיים אחרים.  יורק  ניו  מעודכנים לגבי במה שקורה בברלין, לונדון, 
אמנים בניו יורק פחות מתעניינים במה שקורה בערים אחרות בעולם, יש מספיק 

דברים, אם לא יותר מידי, שמתרחשים בעיר עצמה. 

את  אוהב  אני  באנרגיה.  נטען  שאני  בה  ומרגיש  אביב  תל  את  אוהב  אני  כן,  י.נ.: 
בתי הקפה ואת "תולעת ספרים". במובנים מסוימים אתה צודק, התל אביבים הם 
יותר מעודכנים מאשר הניו יורקרים. חלק גדול מהחברים והקולגות שלהם נמצאים 

במרכזי אמנות בעולם.
במערב  שציינתי  הלגיטימיות  האמנות  תנועות  בין  המרכזי  ההבדל  ה-80   בשנות 
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ר.י.: זה נכון שזו בעיה בבתי ספר לאמנות כמו בצלאל, אבל בישראל באופן כללי 
היום, אמנים מסתכלים יותר כלפי חוץ אל עבר הסצינה הבינלאומית מאשר פנימה. 
זאת)  מכנה  שאתה  עקבותיך" (כפי  על  "לחזור  איך  שלך,  לחוויה  נחזור  בוא  אבל 

השפיע על העבודה שלך? איך קיבלו אותך אמנים ואוצרים בארץ?

י.נ.: האמת היא שלפני 30 שנה זה היה הפוך. ישראלים לא רצו להסתכל החוצה, 
אל השיח הגלובאלי. הייתי במאבק מתמשך נגד המקומיות בישראל. בשנות ה-70, 
לייצר "אמנות  נואש,  כמעט  נחרץ,  באופן  ורצו  מבחוץ  להשפעות  התנגדו  אמנים 
ישראלית" בלי לדעת מה זה "ישראלי". זה הדגיש ערכים פרובינציאליים. הבעיה 
היתה שהניסיון לטעון אמנות בנושאים ישראליים לא גרם ליצירת אמנות לאומית 
סירבתי  אני  קצת באשמתי.  אולי  קרה  עליו  מדבר  כך שהטרנד שאתה  מרשימה... 
מי  סביב  קוצנזוס  כזה  היה  המקומית.  האמנות  סצינת  של  ההיררכיות  את  לקבל 
המפעל  לטובת  האמנות  בערכי  בגידה  ממש  של  מקרים  ראיתי  טוב.  זה  ומה  טוב 
אנשים.  אצל  ואשראי  עצבים  בהרבה  לי  עלה  וזה  אוייבים,  לעצמי  יצרתי  הציוני. 
אני שמח לשמוע שהיום אמנים מסתכלים החוצה, אבל זה לא צריך להיות במחיר 
והייתי ראש המחלקה לאמנות לשלושה  של התעלמות מהפנים. לימדתי בבצלאל 

חודשים קצרים.

ר.י.: למה רק לשלושה חודשים? מה קרה?

י.נ.: אולי עשיתי טעות לעזוב את הפוזיציה הזאת. הוזמנתי לתערוכת יחיד בניו יורק 
יוצרים מורשת. אחרי  ישראלית רק מורים  ידעתי שבאמנות  בון. לא  בגלריה מרי 
אלו  בין  ויריבות  הסטודנטים  מהפכת  בהתרחשויות,  רוויה  תקופה  היתה  שעזבתי 

שעמדו על ארגזי תנובה לבין הספרדים והמהגרים החדשים.

ר.י.: באיזשהו אופן זה מרגיש כאילו בארץ בכל פעם יש מקום רק לדרך אחת לעשות 
אבל  הזמן,  עם  משתנה  דברים  לעשות  הנכונה  הדרך  מהי  על  הקונצזנוס  אמנות, 

בשביל לבסס עצמה היא חייבת להדוף כל תחרות.

י.נ.: הסיטואציה בשנות ה-70 וה-80 בארץ היתה הרסנית, פרובינציאלית, עצובה, 
אך מה שציינת היה נכון. 

הרבה  מזה  סבל  שלך  שהדור  חושב  אני  אבל  מסויימת,  ברמה  נכון  עדיין  זה  ר.י.: 
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שלי באמנות היתה כמעט בלתי נמנעת.
לימודי  את  שסיימתי  לאחר  מיד  בירושלים  וחייתי  יורק,  בניו  אמנות  למדתי 

באוניברסיטה. את הקריירה שלי התחלתי בישראל באמצע שנות ה-60. 

ר.י.: זה קצת מעוות שאמן צעיר יעזוב את ניו יורק ויהגר לישראל, היום זה קורה 
בעיקר בכיוון השני. 

יורק  בניו  עקבותיי.  על  לחזור  צריך  הייתי  האמנותית  הפרקטיקה  מבחינת   י.נ.: 
הרגישות הקולקטיבית האמנותית בציור כבר עברה לציור שלאחר קוביזם, הפיסול 
התחיל לחקור רדוקטיביזם (דיוויד וטוני סמית, נגוצ'י ואלכנסדר קלדר). בישראל 
ולמזלה  (למזלי  אנגלי  ובפיסול  בציור  צרפתי,  לירי  במופשט  בעיקר  עסוקים   היו 
ישראלים  פסלים  קבוצה שלמה של  ה-60  בשנות  הישראלית,  הפיסול  מסורת  של 
צעירים עבדו תקופה בלונדון, בצמידות לאנתוני קארו). היתה לי תחושה שזו טעות 

ללמוד ממופשט צרפתי ונכון יותר לפנות לפיסול אנגלי.

ר.י.: זה מצחיק מה התרבות הישראלית בוחרת לנכס לעצמה, בדרך-כלל היא תבחר 
בכל תחום ממדינה שונה, זה כמו לבחור רק את הלהיטים. זה גם יוצר מצב מתמיד 
הזה.  סוגר את הפער  היום האינטרנט  צעד אחד אחרי הטרנד האחרון,  להיות  של 
אבל לפי מה שאתה אומר זה נשמע כאילו זה לא רק שעברת למדינה אחרת, עברת 

גם לזמן אחר. 

תרבותי  לקונטקסט  הכפולה  המודעות  שלי,  העצמי  השיח  את  הרווה  זה  כל  י.נ.: 
במקביל  תססה  לרגלי  מתחת  האדמה  שלי.  הסכיזופרני  הכניסה  סף  וסביבתי. 
ל"אותנטיות"  החוב  את  שילמתי  בהן  שנים  אחרי חמש  רק  שונות.  תקופות  בשתי 
הישראלית, יכולתי להתקדם. השנים המוקדמות היו מלאות בביטחון עצמי מופרז, 

אפילו זחיחות-דעת, שיחות ארוכות ואינטנסיביות עם ארוך ומאירוביץ. 

ר.י.: לצערי נראה לי שככל שסצנת האמנות הישראלית הלכה ונפתחה יותר לסצינה 
שלה.  המקומית  ההיסטוריה  עם  התכתבה  ופחות  פחות  היא  כך   הבינלאומית, 
 אני חושש שאיבדנו משהו כתרבות כשניסינו "לשחק במגרש עם הגדולים" לפחות 

בזמני בבצלאל, כמעט אף-אחד לא דיבר על ארוך או קדישמן או אפילו נוישטיין.

י.נ.: טוב, זו בעיה מאד ספציפית לבתי ספר לאמנות.
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דרך  ומסוננים  שמחלחלים  ודחפים  מחשבות  של  פנימית  זרימה  אולי  י.נ.: ישנה 
רשתות מחוררות בתודעותינו. לאורך כל השיחה שלנו, חלקו האחורי של המוח שלי 
היה מודע לשאלה האם קטע מסוים, משפט מסוים, קירב או הרחיק בינינו. הרגשתי 
מישהו  שלנו.  הפנימית  לאמת  גם  יותר  נתקרב  לשני,  לאחר,  יותר  שככל שנתקרב 
 כתב פעם: "אנו ניגשים לחיי אדם אחר כמו היה סיפור עלילתי, ולעובדות אודותיו 
כאילו היו אובייקטים. הם כבר נוצקו ונעשו חיצוניים. אנחנו נוגעים בפני השטח 
של האחר כדבר חיצוני." היו גם כמה חילופי דברים בינינו בקשר לרגעים שהעלבנו 
מידי,  לנו לטרטוריה אישית  ונעלבנו ממה שהיה לשני להגיד. האם חשנו שפלשו 
שהדברים  מניח  אני  שלנו?  המושלמים  השטח  פני  את  קיווצ׳ץ׳  מישהו  כאילו 
התפתחו כך משום ששנינו רצינו במודע, או לא במודע, גם לשמור על מרחק הגנה 

סביר מהאחר וגם להתקדם עם השיחה בשביל להתקרב.

ר.י.: זה קצת מצחיק ששנינו כה רגישים (כל אחד בדרכו שלו) ומתעצבנים בקלות… 
לפעמים  חושב ששנינו  אני  ציני.  מאד  רבות  מבחינות  הוא  שלנו  החיצוני  המעטה 
מרגישים קצת יותר מדי בנוח להגיד ככל העולה על רוחנו, בהנחה שאחרים יבינו 
שהדברים נאמרו ברוח טובה. אני גם חושב ששנינו מאד ביקורתיים ביחס לעבודה 
שלנו ונוטים למצוא בתגובות ובשאלות אחד של השני רמזים לסרקזם או ביקורתיות 

שלא תמיד באמת שם. 

י.נ.: ראובן, אמרנו קודם שנאתר את "נקודות הכניסה" שלנו, המקצועיות והאישיות. 
להוטים  קצת  הינו  למקצועי.  מהאישי  רבדים  בכמה  עברנו  מדי  שמהר  חושב  אני 
מדי למצוא הדים של עצמנו בעבודות של האחר. אז הנה כמה מילים על "נקודות 

הכניסה" האישיות שלי. 
יצג את ישראל  באתי ממשפחה עם מורשת של אמנות. הדוד שלי צבי מאירוביץ 
מכריעים  צמתים  במספר  שותף  והיה  פאולו  וסאו  בונציה  בביאנלה  פעמים  מספר 
בהיסטוריה של האמנות הישראלית. הוא היה חלק מתנועת "אופקים חדשים" בישראל, 
שהיתה הניסיון הראשון באמנות מופשטת שנעשה בארץ. הוא היה כריזמטי, מבריק, 
מלא תשוקה ומאוד רומנטי. הוא היה סלע מחצבתי עליו בניתי את האמנות שלי. 
אלים  אירוע  עבורי  היה  מותו  שבציור.  ולמסתורין  לספקטקולריות  נחשפתי  דרכו 

ובלתי ניתן לעיכול. המחשבה על שתיקתו היא בלתי נסבלת. 
בת-דודתי, דורית מאירוביץ, הייתה מבקרת שירה נפלאה ופרסונה בחוגי הספרות 
היתה  סבתי  בעץ,  ינשופים  של  אגדי  מגלף  היה  שמיל  דודי  בפולין,  הישראליים. 
תופרת ומוכרת פרחים מתחרה והיו במשפחה גם סופרים ואקדמאים כך שהבחירה 
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חלק ג׳ - לא ציפיתי לאינקויציה ספרדית

מאד  אתה  באינטרנט,  שנים  שלוש  מלפני  שלך  תמונות  כמה  כרגע  ראיתי  י.נ.: 
פוטוגני, מזכיר במראה שלך קדוש נוצרי, כמו אחד מהשליחים של ישו. לפתע זה 
הכה בי שאתה נראה כמו דמות בציור ספרדי מהמאה ה-17, כמו ציור של ג'וזפה דה 
ריברה ...מממ בעצם אתה נראה פחות מחוספס אולי אתה נראה יותר כמו מציור של 
ברתולומי אסטבן מוריליו. הפיתוי העצמי, כל האנרגיה שנאספת מתוך האני ומוקרבת 

לטובת משהו גדול יותר.

ר.י.: אני אוהב שבבסיס כל מחמאה שלך יש קצת ארס... מוריליו הוא, איך נגיד את 
זה בעדינות, קיטש?

 י.נ.: מוריליו קיטש?... למה אתה אומר את זה? לפני כחודש ראיתי קירות שלמים 
 Wallace-עם ציורים של מוריליו בלובר, יש לפחות תריסר ציורים שלו בלונדון ב
collection ועוד כ-15 רישומים במוזיאון הבריטי, כ-30 יצירות במטרופוליטן בניו 

יורק ומי יודע כמה יש בפראדו במדריד...

ר.י.: בסדר בסדר, הוא פשוט לא אחד מהציירים החביבים עלי, זה הכל... וגם בדרך-
יכול להודות שיש  אני  חוץ מזה  לי בעיה עם כמות מסויימת של קיטש.  אין  כלל 
לרמוז  מנסה  אתה  האם  שלו.  מציור  דמות  לבין  ביני  מוצא  שאתה  בדמיון  משהו 
מההשוואה הזו על איזשהו יחס בין הפיתוי העצמי שלי (אם להשתמש במונח שלך) 

לבין העבודות שלי?

י.נ.: אני משער שיש הקשרים בין הגוף והמראה שלך לעבודה שלך. יש לך מראה 
מבלי  תפקידים  למשחק  האופציה  את  יש  הדתי.  המימד  גם  וישנו  ספרדי  מאד 
להזדהות עם הדמות אותה משחקים. אין פה ארס בהערה, אני מכבד את האמנות 

שלך, ואותך, אחרת לא הייתי מציג איתך.

ר.י.: אם אתה מתעקש לדעת, המראה הספרדי שלי נובע מכך שאבי בא ממשפחה 
ספרדית, אבותיו גורשו מספרד. בבית הוריו עדיין דיברו לאדינו.



70

שנמציא  כדאי  אולי  משחקית  בצורה  ושמות  במילים  משתמשים  אנחנו  אם  ר.י.: 
על  חושב  דמיוני. מה אתה  לאור  מוציא  מעין  הזאת?  להוצאת ספרים לשיחה  שם 

?"Paperweight Press"

י.נ.: רעיון גדול... מו״ל מומצא... השם שהצעת הוא לא רע בכלל. אבל בוא נחשוב 
עוד קצת על השם. אם אנחנו בעלי הבית של ההוצאה והכסף יוצא מכיסנו... אולי 

נקרא להוצאה: "הוצאת נשמה", (מוציאים את הנשמה אבל לאט).
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השטח  על-פני  נשארת  בעברית  "לרשום"  המלה  מסויים  שבאופן  לי  נראה  ר.י.: 
וסותרת את מימד החדירה שלך לעומק הנייר. אבל אני מנחש שהשימוש הראשון 
במלה "לרשום" בעברית התייחס דוקא לשימור של אינפורמציה, לתיעוד, להקלטה, 
אבחנה  ללא  אינפורמציה  משמרת  שבמהותה  פעולה  כל  לתוכה  קיבלה  והמלה 
נקרא  בעברית  "טייפרקורדר"  אפילו  בדימויים.  או  מספרים  באותיות,  מדובר  אם 

"רשמקול".
המשמעות הראשונית הזו של המלה "לרשום" דווקא מתאימה לעבודות שלך. אתה 
משתמש ברישומים כאמצעי לתעד מידע על ניירות, יריעות פלסטיק, אינפורמציה 
מקופלת אל תוך מעטפות גלסין, מונחת אל תוך מסגרות, נשענת על קירות הגלריה. 
של  ומחיקה  שימור  בהקלטה,  עוסקות  שלך  העבודות  אחרת,  זאת  לנסח  לי  תן 

אינפורמציה.

י.נ.: באנגלית, "to draw" יכול להתייחס לפעולות רבות, למשל: לשאוב מים מבאר; 
לשלוף אקדח ממתחת לדפלק; להוציא ארנק מלא כסף; למשוך אש אויב; משיכת 
כסף מבנקט. הסאבטקסט של המלה הוא למשוך החוצה משהו ממשהו אחר, להשיב, 

לגרור, להסיק מסקנה. 
 ,"Drawing and Deposits" רציתי שהתערוכה שלי במוזיאון ישראל תקרא באנגלית 
אבל השם לא אושר על-ידי בעלי ההחלטה במוזיאון… את השם שהצעתי בעברית 

אישרו: "כלומר רישום".

ר.י.: אני אוהב את השם באנגלית, הוא מעולה בעיני. אפשר לקרוא אותו בתור הפיכה 
של רישומים למשהו קונקרטי, משהו שאפשר לקחת איתך למכולת, לאובייקטים, 

ולא רק כאמצעי למשהו אחר.

י.נ.: משמעויות שונות שניתזות ממילים הן לא משחק ילדים, חומסקי הקדיש את 
חייו המקצועיים לחקירת קליטת שפה על-ידי ילדים. רציתי לאחרונה לעשות יצירה 
שעוסקת במסגרות וכני-ציור. לקחתי קופסת נעליים והנחתי בה צליל של שיהוק. 
הנעליים נעלמו, אי שם על רגליים שהלכו צעד אחר צעד. אני לא בטוח איזה צליל 
מגלם את ההליכה יותר. אני עדיין תוהה אם לא עדיף במקום שיהוק להכניס גימגום 
אל תוך קופסת הנעליים. גם שם התערוכה שהצעת "Paper Weight" ,"משקל-נייר" 
נייר  שבין  הגבול  חציית  כמו  נייר, משקל-נייר,  מילים. משקולת  במשחק  משתמש 

למהות פיסולית, מממ…
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ר.י.: אם לציין כמה שמות של פסלים: אל טיילור, ריצ׳רד ארטשווגר, מרטין פרוייר, 
פרנץ ווסט, נחום טבת, איתן בן-משה ועבודות מוקדמות של איזה גנצקן.

י.נ.: ציינת את פרנץ ווסט, אמן מצויין שנפטר לא מזמן בטרם-עת. אני יכול להעריך 
את זה שאתה מוצא קשר אליו, הוא יצר כמה פסלים מאד צבעוניים.

של  ״הבוקיות״  את  ווסט,  פרנץ  של  בעבודה  אספקטים  הרבה  אוהב  אני  ר.י.: 
האובייקטים שלו, את השימושיות של חלק מהם ואת היחס שלהם לפרפורמנס.

י.נ.: אני חושב שאני מוכרח לשתף את המצב המנטאלי שלך עם גימגום רוחני שיש 
לי, מעין שיהוק פסיכולוגי. אני כל הזמן נע ונד בין אנגלית לעברית בזמן העבודה 
בסטודיו. בין לקבל או לדחות דבר בו אני חפץ יותר מכל. דימויים שכמו מתקפלים 
תפקיד  יש  לשפה  להחליט.  ומתקשה  לא-מלולית  ממודעות  נובעים  אך   למילים 
ראשי בתהליך עשיית האמנות שלי, גם כשאני עושה דברים אחרים... ישנן מילים 
בעברית שהן כה יקרות לליבי ושאין להן מקבילות באנגלית, למרות שבאנגלית אוצר 
המילים גדול פי שבע או שמונה מעברית. צר לי שבעברית אין מלה יותר עמוקה 
ומשמעותית מאשר המלה "רישום". באנגלית יש כל-כך הרבה מילים מקבילות כדי 

...draw, illustrate, render, sketch, chart, draft לתאר פעולות רישום שונות
המלה רישום היא כל-כך שטחית ולא מספקת לפעולה, אנו נאלצים להשאיל מילים 

מאנגלית כדי לתאר משהו ספציפי יותר שהוא לא רק על פני השטח. 

ר.י.: המלה רישום גם מתייחסת לדברים שונים בתכלית מציור, כמו לרשום מספר 
יותר  היהודית  התרבות  שהיסטורית  מניח  אני  שיחה.  או  מכולת,  רשימת  טלפון, 
רגילה לשים דברים על נייר בצורה של מילים מאשר בדימויים, הדבר מושרש כל-

כך עמוק בתרבות שלרשום דימוי עוד לא קיבל מלה משל עצמו.

י.נ.: האם זה פגם יהודי או נטייה אנטימולוגית? אולי זה קים בעוד שפות שמיות ולא 
מגבלה ספציפית לעברית?

חוץ מזה רוב הטרמינולוגיה באמנות התפתחה ב-90 השנים האחרונות. כמובן לא 
המלה רישום, היא עתיקה בהרבה. אבל ריבוי המילים הקשורות לפעולות רישום 
זה דבר מיוחד לשפה האנגלית, שאין בצרפתית או איטלקית. גם בגרמנית, למיטב 
ידיעתי, ישנה רק מלה אחת לרישום "zeichnen". בגרמנית המשמעות המקורית 

(כמו בעברית) נובעת מ"להשאיר סימן".
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הרקע  לתוך  שנספגים  שונים  בצבעים  הקווים"  בין  ״ממלא  אני  אחר-כך  הצורות, 
לבן  צבע-מים  של  שכבות  גבי  על  בשכבות  מצייר  אני  לבסוף,  ומתייבשים.  הכהה 
בשקיפויות שונות. הצבע הלבן סופח את הצבעים השונים שמתחתיו. כך נוצר אפקט 

שהאלמנטים פחות מצויירים בצבע אלא יותר זוהרים מצבע.

זה נשמע שאתה מאד מחוייב לעשייה שלך... אתה לפעמים תוהה על הקשר   י.נ.: 
קישוריות  גלובליזציה,  קולקטיבי,  בנרטיב  שמתעסק  המרכזי  האמנות  לשיח  שלך 
אמנות  יחסים,  של  אסתטיקה  דיגיטלי,  ייצור  ביקורתית,  תיאוריה  מואצת, 

אלגוריתמית, ניו-מדיה, מטא-מודרניזם, וידאו-ארט ומייצג?

לשישה  לפחות  מתייחס  כן  שאני  חושב  אני  אבל  לעתים...  תוהה  כן  אני  כן  ר.י.: 
נושאים מתוך אלה שציינת... 

י.נ.: האם אתה מרגיש קרוב בעשייה שלך לפסלים או ציירים אחרים? זה יכול להיות 
אמן מודרניסט או אומן מאיי הפסחא...

ר.י.: אני חושב שיש תזוזה באמנות הלוך ושוב בין לתת דגש לדימויים לבין לתת 
ההתנסות.   - נוסף  דגש  התווסף  יותר  מאוחרת  בתקופה  עצמם.  לאובייקטים  דגש 
ישנה תזוזה חדה  דומינציה של הדימוי,  די ארוכה של  אני מרגיש שלאחר תקופה 
לאמנים  קרוב  מרגיש  אני  ההתנסות.  או  האובייקט  לטובת  מהדימוי  שמתרחקת 
זה אתה או ״ארוך  בין אם  ובראשונה באובייקט עצמו,  אחרים שמתעסקים בראש 

אוזניים״ מאיי הפסחא.
 

י.נ.: מה זה ״ארוך אוזניים״?

שהיו  האי  על  הפסלים  שבט  היו  האוזניים״  ״ארוכי  הפסחא,  איי  את  הזכרת  ר.י.: 
(חוץ  הושמד  השבט  מסויים  בשלב  העצומים.  הראשים  ה״מואי״,  לפסלי  אחראים 
 מניצול אחד) על-ידי השבט השני באי (״קצרי האזנים״), שגם הפילו אחר-כך את 
יש ספר נפלא שנקרא ״אקו-אקו״ שכתב תור היירדאל שהוביל   כל הפסלים באי. 
מי  לכל  חובה  ספר  שזה  חושב  אני  לאי,  הראשונה  הארכיאולוגית  המשלחת  את 

שמתעסק בפיסול.

י.נ.: ובכל זאת, מה בנוגע לאמנים ממקומות פחות מרוחקים שמושקעים בעכשיו?
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ולתרומתך  בהם  המושקעת  למלאכה  חסד  עושה  לא  הזו  המלה  היברידית.  בצורה 
לכוונה של מה זה פיסול או ציור. 

אם הנושא של יצירת אמנות תיאורית הוא בוא נגיד גלידה, או עוגה, זה לא  ר.י.: 
זה לא  ציוריות  הופך את היצירה בשום צורה לאכילה. אם פסל מתעסק בשאלות 

הופך אותו, או מקרב אותו בהגדרה לציור. ההיפך כמובן גם נכון. 
 

 mise" ,י.נ.: אני מרגיש שהאובייקטים הרדוקטיביים שלך דורשים חלל יותר גדול
en abyme" ארכיטקטוני והשפעתו על פיסול מופשט. צורות המכילות את עצמן 
במעטפת לכה מבריקה... מצד שני הציורים מתקשרים לדבר יותר בסיסי, אינטימי, 

האם נכון להגיד שהציורים במבט מקרוב מרמזים על מודעות אחרת? 
 

ר.י.: אני לא יכול להפריד את שני העיסוקים לשני אופני חשיבה שונים. אני מבין 
נוכחת  מאד  מהפסלים  מעלים  שאני  היד  המקרים,  בשני  שונה  מאד  שהניראות 
נגרות  של  פשוטים  די  בתהליכים  מיוצרים  למעשה  הם  לפסלים,  בקשר  בציורים. 
וצביעה בהתזה. למרות שבתוצאה הסופית כבר לא ניתן להבחין במגע היד, מגע היד 
זאת טבוע עמוק אל תוך העבודה. אני רוצה להאמין שטביעת היד מהדהדת   בכל 
שנעשו  מחפצים  שונה  הפסלים  של  והניראות  שהתחושה  המושלם,  הגימור  דרך 
בעזרת חיתוך לייזר, מכונות סי-אנד-סי או מדפסות תלת-מימד. האובייקטים האלא 
התכונות  מאלה.  אלה  מאד  שונות  תכונות  של  סטים  שני  בעלי  הם  עושה,  שאני 
עשויים  המוני,  בייצור  השימושיים  החפצים  מעולם  שבאות  שלהם,  החושיות 
פלסטיק, מתכת או אולי חרסינה, לעומת התכונות האמיתיות שלהם, עץ תעשייתי, 

דבק, צבע ועבודה שביסודה היא ידנית.

י.נ.: בעיניי משום שבסיס העבודה הוא ידני אז הניראות היא משנית. הסיפור שלהם 
מוסיף  רק  זה  מכני,  ייצור  פס  של  תוצאה  נראים  הם  אם  אפילו  ידניים  הוא שהם 
לריבוי הרבדים שבדבר, איך אנדי וורהול אמר: ״אני רוצה להיות מכונה״. בכל אופן, 
גם אם אתה לא יכול להפריד בין המצבים הפסיכולוגים השונים בשתי הפרקטיקות, 

בעבודות הנייר שלך אתה לא דיסלקטי או עם או-סי-די.

יותר  הרבה  המים  ציורי  על  העבודה  אבל  הזו  בנקודה  אותך  לאכזב  לי  צר  ר.י.: 
עמלנית, רפטטיבית וטכנית ממה שאתה חושב. אני צובע את הניירות בצבע כהה 
של  הקונטורים  את  בעיפרון  רושם  אני  לאחר-מכן  ליבוש.  אותם  ומשאיר  מדולל 
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ובטוחה בעצמה.

ר.י.: אולי נכון להסתכל על הצורות המצוירות בעבודות הנייר כעל הערות, הערות 
בקשר לאובייקטים. ההערות האלו תפחו עם הזמן לסיפורים קצרים - אולי אפילו 
נובלות. אני מקווה שהצד הפואטי שאתה מזהה בעבודות הנייר טבוע בתוך הבסיס 

של הפסלים, אפילו אם קבור עמוק מתחת מעטה של מלאכה ושכבות של צבע.

י.נ.: הפיגורטיביות פה צמודת תוכנית. אך אני לא רואה בהם רישומי הכנה, הם כן 
 רישומים של ברגים ואומים וציורים של אובייקטים מדומיינים. הציורים אינם צורות
 מופשטות "סלף-רפלקטיביות", הם בצורה כזו או אחרת מתקשרים עם משקל אמיתי, 

גרביטציה ורינדור של צורה.
 האם אפשר להגיד את המלה אילוסטרציה מבלי קונוטציות שליליות ומבלי להעליב? 
יש  לצורות  בעולם.  אמיתיים/חפצים  דברים  של  זיהוי  מציתות  הנייר  עבודות 

אטריביוטים, הן ממושמעות לחוקי הפרספקטיבה בזויות שלהם.

נאיבית,  ייצוגיים ביחס לאובייקטים. הפרספקטיבה בה אני משתמש היא  ר.י.: הם 
הקווים לא באמת מובילים לנקודת מגוז אחת. אני משתמש בה בשביל לתת תחושה 
חזקה של תלת-ממד. במובנים מסויימים, האלמנטים המצוירים הם "כל אחד לעצמו". 
תחושת המשקל שציינת היא תוצאה מכך שבציור אין התייחסות לגרביטציה, הכל 
בסרט  כמו  באוויר  כקפואים  להציג את האלמנטים  אוהב  אני  הכהה.  בחלל  מרחף 
קדימה  ידו  את  מושיט  "ניאו"  מטריקס, שבה  הסרט  בסוף  בסצנה  כמו  או  מצוייר. 
והקליעים שנורו לעברו פשוט עוצרים במעופם. הוא בוחר כדור אחד ושולף אותו 

בפליאה מהקבוצה, שאר הכדורים נופלים בבת-אחת לרצפה.
ניירות, רציתי לאמץ את ההיגיון של תוכנת  הזו על  כשהתחלתי לעבוד בטכניקה 
 תלת-מימד, להצליח לתאר אובייקטים מומצאים מכל זווית וכיוון אפשריים. להצליח 

לתאר את התנועה שבהם ואת חלקיהם השונים. 

בעולם  אך  ציורי  ליצור משהו שהוא  ביכולת  נכון, אתה מתעסק  אני חש  י.נ.: אם 
האמיתי. אני גם חש שהפסלים שלך הם למעשה ציורים תלת-מימדיים שאתה מרכיב 
לאחר שהעלמת אותם בצבע. מהתובנה של ציור שהוא כפיסול, ניתזת היכולת של 

אובייקטים פיסוליים להתקיים כציור.
אני לא בטוח אם זה דבר פרודוקטיבי לשער האם אתה רוצה שציורים יהיו פסלים 
או שפסלים יהיו ציורים. אני חש שאתה רוצה שהם יתקיימו באותו מרחב, אך לא 
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הם  רישומים)  להם  לקרוא  להתעקש  ממשיך  (שמוחי  מים  בצבעי  הללו   הציורים 
כל-כך אנושיים, מלוליים, פגיעים, משתלשלים ומזכירים בתחושה את החזרה לציור 
הן  במגושמות שלהן.  מפתות  המצויירות  הצורות  ה-80.  שנות  בתחילת  פיגורטיבי 
צייר  יד של  ל מלידה שבך. הציורים המימיים הללו נעשו עם  סָּ הפַּ ציורים של  לא 
שמכתיב התניות פיגורטיביות. הפסלים הם צורות עצמאיות, לעומתם עבודות הנייר 

ייצוגיות.
 

היתה  שלי  הכניסה  נקודת  ובכן  שלי,  הכניסה  נקודת  על  בעבר  אותי   ר.י.: שאלת 
וציירתי  שמן  בצבעי  לצייר  עצמי  את  לימדתי  ההתבגרות  גיל  סוף  לקראת  מציור. 
במהלך  צייר״,  ״הייתי  בבצלאל  הלימודים  את  כשהתחלתי  פיגורטיביים.  ציורים 
הלימודים היה לי משבר רציני עם ציור, וברומנטיות יתר נשבעתי לא לצייר יותר. 
יותר  זה לפיסול היה הרבה  ולעומת  הרגשתי שהאופציות בציור הן מאד מוגבלות 

חופש ומערכת יחסים סבוכה ומעניינת עם עולם הדברים. 
הרגשתי שלפסל יש יותר יכולת להתקיים כדבר אוטונומי שעומד בזכות עצמו, מבלי 
הצורך להידמות למשהו אחר ספציפי. אבל לדברים שמשליכים מהחלון יש נטייה 

לשוב דרך הדלת ברגע שפותחים אותה להוציא את הכלב.
הפסלים היו לוקחים לי כל-כך הרבה זמן ומאמץ שהייתי חייב למצוא שיטה להוציא 
הצורות  את  לחקור  הרבה,  לרשום  התחלתי  מיידית.  יותר  בצורה  רעיונות  החוצה 
ועברתי  התפתחו  הציורים  עצמם.  הפסלים  על  לעבוד  שהתחלתי  לפני  השונות 
הניירות  את  לצבוע  התחלתי  מסויים,  בשלב  מים.  בצבעי  ויותר  יותר  להשתמש 
 בצבע כהה לפני שאני מצייר עליהם, כך שהאלמנטים המצוירים יראו כבתוך חלל 

משלהם, לעומת על הנייר.

י.נ.: אך ישנה פה מערכת יחסים של סחר-חליפין, בין הפסלים כאובייקטים מופשטים 
תיאור. שני העיסוקים  אופציות  פיגורטיביים במחקר של  כציורים  הנייר  לעבודות 
שונים, עוד קודם כיניתי את הקשר ביניהם ערמומי, כמו הברית של פאוסט. עבודות 
חסר  ישום  על  נשענות  הן  ומיתית.  נעלה  מורכבת,  מחוייבות  על  נשענות  הנייר 
מנוחה של טיפול בצבע - הצד הנוסף בכישוריך המולדים. במקרה של הציורים יש 
פחות מאמץ אובססיבי, פחות מלאכה ויותר ישום פרגמנטרי, שאריות ממוטיבציות 
שונות שכולן נגאלות על-ידי רצינות המטרה. כמה קוטביים העיסוקים שלך בפיסול 
ובציור, כמה הפוכים הם בדרכי הישום, איזה פער גדול בין הצרכים אותם הם ממלאים. 
עבודות הנייר כעדות לחרדה כלואה, שבריריות רומנטית, פקפוק, לעומת הפסלים 
שרירית  מכוונת,  יד  תחת  אך  סטטי,  כמעט  איטי,  בקצב  שנוצרים  קרחונים,  הכמו 
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ר.י.: רגע רגע, חכה, אתה כרגע קפצת מדיבור על הצופה לדיבור עלי. כשהזכרתי 
 בהתחלה התעללות ההקשר היה למגע של הצופה. כשאני משייף, מלטש, מחליק 
מספיק  אוטונומי  משהו  עדיין  אין  העבודה,  בתהליך  אחרת  פעולה  כל  מבצע  או 
בשביל להתעלל בו. אם כבר זה יותר כמו לשחק עם עצמך. אצלך, אתה לא מפריד 

בין מערכת היחסים שלך עם העבודות לזו של צופה?

י.נ.: אני לא מפריד בין חווית הצפיה שלי לזו של צופה. כפי שאמרת בעצמך בזמן 
שאתה עובד על פסל, הפסל עדיין לא השיג מספיק אוטונומיה. אך ברגע שהפסל 
גמור הוא הופך אוטונומי ואז אתה בעצמך צופה בו כאילו היתה זו הפעם הראשונה 
ואין לך זכויות יתר על פני צופה אחר. אצלך יש הבחנה בין היחס שלך לפסל תוך 
כדי עבודה ליחס שלך לפסל לאחר שהוא גמור. אצלי, אני יכול להעז ולהגיד שאני 

כבר במעמד של צופה בזמן שהעבודה מתהווה. 

ר.י.: יש הבדל מהותי בין ציור או רישום ושיטת העבודה שלי בבניית הפסלים. בציור 
של  העין  על-ידי  הסימן  וקליטת  סימון  של  הפיזית  הפעולה  בין  היחס  וברישום, 
המסמן, היא לרוב מיידית. יש מערכת יחסים קבועה בין היד המסמנת, הסימן שנוצר, 
העין שקולטת את הסימן והמוח שמכוון את היד ליצירת הסימן הבא. לכן אולי אתה 

יכול להגיד שבחלק מהמקרים אתה הצופה כבר בזמן התהליך.
אצלי, אין בכל הפעולות שאני מבצע מקום לקליטה ויזואלית שמלווה את הפעולה 
בצורה כה מיידית שמכוונת מייד לפעולה הבאה בתור. תהליכים מסויימים בעבודה 
הם ברמת המיקרו מבלי שהצורה אפילו משתנה. שלבים אחרים בעבודה מחייבים 
קצב פעולה מהיר שלא מאפשר תמיד שינויים תוך כדי, ואז אם העין לא מאשרת את 
התוצאה צריך לקחת את העבודה שלב אחורה ולהתחיל את הפעולה שוב. אז לא, 
אני לא חושב שזה נכון להגיד שאני רואה את הפסלים שלי באותה הדרך שצופה 

שנתקל בהם לראשונה.

י.נ.: בעוד הפסלים שלך הם מעין מראה שבין דמות הצופה לצורה של הפסל, וכפי 
מגע-יד  הנייר  בעבודות  אדם,  מגע-יד  ללא  נעשו  כאילו  נראים  בעצמך,  שאמרת 
האדם מאד נוכח ומאוד מפתה. שלא כמו השלמות הכוחנית המפתה של הפסלים, 
בעבודות הנייר, הפיתוי הוא פיתוי אנושי, לבבי, פגיע ונגיש... היד נאיבית בשירות 
התכוונות אירונית. למרות שמצויירים אובייקטים מכאניים, הם מצוירים במכחול 
ספוג ליריות. הרקע הכהה נדמה לשדה פתוח שבו מרחפים, או אולי עליו מרחפים, 

האלמנטים המצויירים שנראים כמו כלים ואלמנטים מנגרות וארכיטקטורה. 



78

למשהו שהוא על סף התעללות, ניצול לרעה. בשלב מסויים נמאס עלי שהפסלים 
בהם  נוגעים  כבר  שאם  החלטתי  להם.  עושים  מה  משנה  לא  פאסיביים,   נשארים 
חלקים  עם  עבודות  לסובב,  שאפשר  עבודות  לקבוצת  הוביל  זה  שיגיבו.  לפחות  אז 
לחיצים.  וכפתורים  לסגור  או  לפתוח  שאפשר  חלקים  יש  לאחרות  ציר,  על  שחגים 
דלת- מעין  המסגרת,  שבתוך  הפאנל  את  לסובב  באמת  אפשר  "באבי"  של  במקרה 

סתרים מסתובבת.

י.נ.: אז הפסלים מגיבים למגע. הם כמו מקבלים על עצמם את הצד הכנוע במשחק 
תפקידים. השם "באבי" מרמז על משהו כמעט ילדותי. האם ל"באבי" יש תכונות 
של צעצוע? אם כן, האם זו לא סוג של סטייה שאדם מבוגר משחק בצעצועים? גם 

אותי האשימו פעם בזה...

ר.י.: אני חושב שכשאדם בוגר נתקל בחפץ שהוא לא מזוהה מיד עם משהו ספציפי 
שהוא יכול לקטלג לפי שימוש, הוא חוזר בצורה מסויימת למצב ילדותי, או אפילו 
להבין  לנסות  כדי  עושה,  הזה שמולו  פיזית של מה החפץ  חקירה   אינפנטילי, של 

״מה זה״.

י.נ.: אז אתה למעשה מזמין את המגע הפולשני, את הכניעה לניצול. האם מגע שווה 
להתעללות? האם זה מעין היפוך של אקונומיה מינית? מקרה של מגע כהטרדה?

 ר.י.: אולי יש משהו במה שאתה אומר... למעשה אי אפשר באמת לצפות התנהגות 
שמגיבים  אנשים  ישנם  מוזיאון.  או  גלריה  של  בסביבה  לא  אפילו  אנשים,   של 
נוקשים  אחרים  אנשים  כמעט,  מינית  בצורה  שלהן  השטח  פני  בליטוף  לעבודות 
אפילו  היו  עשויות,  הן  חומר  מאיזה  הנקישה  צליל  לפי  ולהבין  לנסות  כדי  עליהן 
מקרים שראיתי אנשים בועטים בעדינות בפסל לראות אם הוא יכול לזוז או אם הוא 
ואיזו מידה של כוח הם  יגעו בפסלים  מקובע. באמת אי אפשר לנחש איך אנשים 

יפעילו. לכן אני חושב שהמלה התעללות מתאימה.

י.נ.: פיספסת את הנקודה שלי. או אולי לא הייתי ברור מספיק, או שניחשת למה 
התכוונתי מבלי לקרוא עד הסוף. כשדיברתי על ״אקונומיה מינית״ התכוונתי לזה 
ביחס אליך לא ביחס לצופה. ניצול או התעללות בעקבות פעולה חזרתית של שיוף 

והחלקת המשטחים.
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להתקרב.  לא  וגם  לגעת  שאסור  רומז  והמבריק  הגבוה  הגימור  שלך  י.נ.: במקרה 
"נא   ,"P.D.T. (Please Don't Touch)" קוראים  אפילו  המוקדמים  מפסליך   לאחד 
לא לגעת", שזו הגישה הממסדית כלפי ציור ורישום. אך פיסול מפלרטט עם חוש 

המישוש...

ר.י.: בעבר השתמשתי בצבעים פוליאוריטאנים, סופר לק וצבעים דומים. לפעמים 
יוצר  היה  זה  שהתייבש.  החיצוני  הקרום  רק  זה  אבל  יבשים  נראים  האלא  הצבעים 
הצבע.  בתוך  טביעות  משאיר  היה  יד  מגע  ממושכים  די  זמן  פרקי  לאחר  שגם  מצב 
הללו  בצבעים  שהשתמשתי  בתקופה  נעשה   "P.D.T." מדעתי.  אותי  הוציא  קצת   זה 
ובאמת מגע עם הפסל היה פוגם בו. מאוחר יותר התחלתי להשתמש בצבעים יותר 
של  לשם  בקשר  הייבוש.  של  הזו  הבעיה  את  להם  שאין  ומתוחכמים  תעשייתים 
העבודה, לרוב מצפים ששם יתן הסבר לעבודה, במקרה הזה מצאתי את זה משעשע 
ומקרב את  ולא מתקשר, שם שלא מסביר  מונוליט סתום  לתת לפסל, שהוא מעין 
העבודה לצופה אלא הודף אותו. גם אהבתי את זה שזה לא ברור אם אתה קורא שם 

או סתם הוראה. 

י.נ.: משטחי הפסלים שלך מעניקים לעצמם כוח של מראית-עין. הם עוברים לשדה 
של אוביקטיביות. אך אני חושד שהכוח המניע הוא פעולה חזרתית ומפרכת שהיא 
סוג של היפנוזה עצמית. בשביל אדם דיסלקטי לעבוד על משטח אחד במשך שעות 
על גבי שעות צריך להיות דבר ממכר, נרקיסיסטי, וקוסם. המשטחים הם יותר דימוי 

מלאכותי מאשר דימוי טבעי.

ר.י.: אני מניח שהאספקט של עבודה חזרתית מתקשר יותר לאו-סי-די שלי מאשר 
לדיסלקציה, וכן יש רמה מסויימת של היפנוזה עצמית שהיתה קשורה פעם לעבודה, 

העבודה המכנית הכפייתית עזרה לי להתגבר על טראומה.
פחות  האובייקט  על  יותר  היה שככל שעבדתי  עבודה  הזה של  בסוג   מה שאהבתי 

ראו את טביעת היד, אני הלכתי ונעלמתי מתוך העבודה.

 י.נ.: "באבי" נראה כמו פתח כניסה שמנמן, או מסגרת עם אלמנט מלבני מסתובב. 
איך היית מגדיר את זה? חג? ברוטציה?

ר.י.: עבודות הפיסול שלי, עם הטקטיליות המפתה שלהם, מזמינות בין אם אני רוצה 
בכך או לא, חקירה פיזית על-ידי מגע של הצופה. דבר זה יכול להוביל לעיתים 
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"הסעודה  כמו  דתיות  סצנות  של  קלאסים  ציורים  שמזכיר  בעבודה  משהו  יש 
האחרונה" או "הסעודה בכפר כנא".

ר.י.: במקרה הזה אתה למעשה לא רחוק מהאמת. הקומפוזיציה לעבודה הזו לקוחה 
יום הדין שצייר הצייר בופלמקו בבית-הקברות   מתוך ציור מהרנסנס המוקדם של 
התחלה.  כנקודת  המקורי  בציור  ומיקומם  הקדושים  בהילות  השתמשתי  פיזה.  של 
כרגע אני עובד על ציור ההמשך. על הקיר הניצב ל״יום הדין האחרון״ של בופלמאקו 
ישנה סצנה מבעיתה של גיהנום. אני מבסס את הקומפוזיציה לעבודה החדשה על 
קרועות  נייר  שרשראות  מעין  מצוירות  שלי  בציור  הזה.  הציור  מתוך  אלמנטים 

ומפוזרות על הדף. אני קורא לעבודה "גיהינום (אחרי המסיבה)".

י.נ.: היית רוצה להציג את הפסלים שלך כנגד רקע שחור? כמו להפוך את הגלריה 
לקופסה שחורה? האם תצוגה תיאטרלית עם תאורת ספוטים תיצור יותר אינטימיות, 

או תחושה של חלל לא מוגדר ואינסופי?

שבו  חלל  ליצור  היא  הכהה  הרקע  של  המטרה  הנייר  שבעבודות  נכון  זה  ר.י.: 
ישיר  כל-כך  במעבר  מאמין  לא  אני  אבל  להתקיים.  יוכלו  המצוירים  האובייקטים 
של אווירת החלל שיש בעבודות הנייר לחלל ההצבה של הפסלים. אם אני רוצה 
מבלי  לתוכם,  מובנה  להיות  חייב  זה  הנייר  עבודות  של  מאפיינים  יהיו  שלפסלים 

להצטרך סביבה תיאטרלית שתיצור את הקישור. 
האובייקטים הפיסוליים הללו שואפים להיות חסרי פגם, ללא רבב, אני אוהב להציג 

אותם בתאורת בית-מרקחת, בטוחים בעצמם, שאין להם מה להסתיר.

 י.נ.: בתערוכה שלך ״שותפי-על״, שהצגת עם הצייר שי אזולאי במוזיאון תל אביב, 
 הצגת את הפסל "באבי", מעין צורה קופסתית עם חלקים שזזים. חלק שדמה למסגרת 
המסגרת.  בתוך  לחוג  שיכולה  מלבנית  פנימית  ו״דלת״  כניסה  פתח  אולי  או  עבה 
לדלת הפנימית יש אלמנט בולט במרכזה. המשטח מכוסה הלכה של הפסל נפלא, 
הגבוה  הגימור  האם  שלך.  הפיסוליות  מהעבודות  ברבות  כמו  פטישיסטי,  הגימור 

והמבריק מגיע מתרבות הרכב? אני חושב שלא. 

ר.י.: "באבי" צבוע בשכבות שונות של צבעי פנינה חצי שקופים, זה יוצר מצב שבו 
הצבעוניות משתנה בהתאם לזווית שהאור פוגע במשטחים השונים של הפסל.
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י.נ.: על פני השטח אתה מקשר בין שתי העבודות, אתה כופה עליהן את הקשר.

ר.י.: אני לא כופה את ההקשר, ההקשר נמצא שם. בעבודת הנייר חקרתי את התנועה 
נמנע  בלתי  היה  זה  עצמו  הפסל  על  לעבוד  ברגע שהתחלתי  לפסל.  לתת  שיחלתי 

שהוא יהיה מושפע ומקושר לתיאור שלו על הנייר.

י.נ.: באופן מעניין הרושם הוא שעבודת הנייר גדולה מהפסל. האם זה אכן כך?

ר.י.: כן זה נכון. עבודות הנייר גדלו בשלב מסויים בצורה דרסטית. רציתי שהן יתנו 
תחושה של מסך קולנוע, כמעט כאילו מישהו הקפיא סצינה מתוך סרט. סיבה נוספת 

לקנה המידה הגדול היה לתת תחושה גופנית אל מול החלל הכהה של הנייר.

י.נ.: בעבודת הנייר "השכם בבוקר" וגם בעבודה "איזור הספר האחרון" אתה מצייר 
דימויים של הפסלים שלך.

ר.י.: כן...

י.נ.: אתה מצייר את הדימויים כאילו היו פסלונים קטנים שחוזרים שוב ושוב על 
מחסן  או  "מדעית",  כתצוגה  מתפקד  הגליון  מלאי.  כרשימת  נדמה  שזה  עד  הנייר 

שמאחסן את הפריטים כאילו היו סחורה, או פגזים במצבור נשק.
 

פוסטרים   AM:PM החנויות  ברשת  היו  הללו,  הנייר  עבודות  עם  כשהתחלתי  ר.י.: 
ענקיים שכיסו את החלונות עם תמונות של מוצרים. שורות-שורות של בננה ליד 
תפוח ליד יוגורט וכו׳. מצאתי את זה מאד משעשע והתחלתי לצייר את האובייקטים 

.AM.PM שלי גם בשורות. יש לי אפילו עבודה שנקראת

משכנעת  בפרספקטיבה  מצייר  אתה  הדין"  "יום  הקרויה  שלך  נייר  בעבודת  י.נ.: 
כ-130 פריטים שמסודרים בשורות וטורים, אבל בכל זאת הם לא יוצרים גריד, הם 

מוצגים כאילו היו בויטרינה או בארכיון של מוזיאון טבע.
מחולקים  הם  וצנרת.  אינסטלציה  חלקי  אומים,  ברגים,  כמו  נראים  הפריטים 
של  מלאי  רשימת  כמו  נראה  זה  ראשון  במבט  באיחסון.  כמו  שונות  לקטגוריות 
"אייס קנה ובנה" או "הום-דיפו". זה מרמז על תיעוד גוף ופעולה. הפריטים האלה 

מתפקדים גם כנרטיב פנטסטי, רכוש פנטסטי, משטר במרחב מנטלי חסר גבולות.
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חלק ב׳ - משקל

י.נ.: זוהי תערוכת הרישום הראשונה שלך? 

ר.י.: אני לא בטוח שרישום זה השם הנכון עבור העבודות האלה, אני חושב שציור 
בצבעי מים תהיה הגדרה יותר מדוייקת, אבל אני אוהב לקרוא להם פשוט עבודות 
נייר… בכל אופן, הצגתי אותם בעבר אבל לעיתים יותר רחוקות ממה שהצגתי את 

העבודות הפיסוליות שלי, וכמעט אף פעם לא לבד.

י.נ.: כן, ציורים בצבעי מים זו הגדרה מדוייקת יותר, אך לצורך העניין בוא פשוט 
נפריד בין העבודות על נייר לבין אלה מעץ. איך אתה מחבר את העבודות על נייר 
לפסלים? בעצם אל תענה לי, תן לי לראות אם אני יכול לפתור את זה לבד, ואולי 

לתת לך פרספקטיבה נוספת על העבודה שלך.
 

ר.י.: בסדר, לך על זה.

י.נ.: "Non ho Fatto Niente (אני לא עשיתי כלום)", הוא פסל שעשוי מאם-די-אף 
ברמת גימור גבוהה ופטישיסטית, ו"אלו לא מטוסים", נעשתה בצבעי מים על נייר. 
שתי עבודות במדיומים שונים אשר נשענות אחת לכיוון רעותה, כמנסות להראות 

בעיני הציבור כמי שהמעבר ביניהן חלק.

ר.י.: "אלו לא מטוסים" היה ניסיון להבין מראש, בדו-מימד, אלמנט של תנועה בפסל 
של  מערבולת  ליצור  ניסיתי  עצמו.  האובייקט  את  לבנות  שהתחלתי  לפני  מתוכנן 

תנועה על הנייר, שהנייר יתן את התחושה של הפסל המסתובב.

 י.נ.: אבל אני רואה מוטיבציה יותר ערמומית. ואם זה לא מגמתי אלא אינטואיטיבי, 
אז ידידי, זו ערמומיות כפייתית.

ר.י.: אני לא מבין למה אתה מתכוון במוטיבציה ערמומית במקרה הזה.
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במקרה של רישומי “אסטרטגיות של הסרה”.

י.נ.: כן, זה הפך להיות סוג של אלגוריתם. אסטרטגיות של הסרה היו רישומים קטנים 
עם עפרון. עשיתי שרבוטים מקריים ואז הזזתי חלק מהנייר לחלק אחר של המשולש 
או בניתי שתי שכבות של נייר ורישום מעין טופוגרפי. הרישומים הללו מזמינים את 

הצופה ואת העושה להתחייבות להגיון של מערכת.

ר.י.: ...ואז המוקד שלך נע לעבר “נושא נשוא”. האם זה נכון להגיד שאתה מתרגם 
שפה אמנותית ויזואלית לדקדוק מלולי? 

י.נ.: זאת לא הייתה התנתקות מאסטרטגיה קודמת, אלא הרחבה. אנחנו מכסים 40 
שנה של עבודה במספר משפטים. וכאשר אנחנו מדברים על עבודה אחת בשלושה 
 עמודים ובודקים מתוך פרספקטיבות מרובות איך ומדוע זה נעשה, זה נותן תמונה 
לעבודה  מאד  קריטי  היה  הנושא/נשוא  החליפין של  יחסי  מקרה,  בכל  מלאה.   יותר 
זה  שלי.  העבודה  מתוך  מושגים  הכפלה,  עיכוב,  הציג  זה  תיאורטית.  שלי מבחינה 
ויזואליות. זאת היתה הנקודה שבה העבודה שלי,  ממפה וקורא בשם לטריטוריות 
 באופן שלא ניתן לניתוק, נקשרה לשפה ולדקדוק. זה מה שרוברט פינקוס וויטן הגדיר 

הפשטה אפיסטמולוגית. המושגים אינם קשורים למימסיס, הם בסך הכל סימני דרך.

ר.י.: באותה תקופה האם הרגשת שעוד אמנים מתעסקים באותם נושאים כמוך?

י.נ.: כן, היתה נהירה לנכס ולמפות טריטוריות, כמו בתקופה הקולוניאלית בעולם 
החדש. זה נעשה בזמנים שונים במספר מקומות.

ר.י.: אחר-כך עסקת במחזור של חומרים וטכנולוגיות כסוג של ארכיאולוגיה... ואז 
לישום  ביותר  הקשה  האסטרטגיה  אולי   ,”mise en abyme“ל נעה  שלך  החשיבה 

שלך.

י.נ.: ההגדרה הפשוטה ביותר של “myse en abyme” היא קולאז’, כלומר שיקוע של 
דימוי ממקום אחר למקום הזה. אבל אני לא עושה קולאז’ים. קריאה יותר עמוקה 
יותר של המונח אומרת: “השאלה איננה יותר מה יש לראות מעבר לדימוי, גם לא 
איך אנחנו רואים את הדימוי עצמו - אלא איך אנחנו מוצאים את המסלול אליו” 

(דלז). הסביבה הפכה להיות אווירה והדמוי נח בתוך עצמו.
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ר.י.: רגע, לא הבנתי אם צדקתי ולא היה להם מעולם שימוש מעשי בסטודיו. 

י.נ.: לא, לא טעית, אתם אומרים בערך את אותו הדבר. נראה לי שמה שמקשר 
הערמומיות  ״הפונקציה  מכנה  שהיא  במה  הוא  שלה  לתיאור  שאמרת  מה  בין 

הרטרוספקטיבית שלו". 

ר.י.: אני חושב שאלו עבודות נונשלנטיות. ההצלחה שלהן נובעת מזה שהן לוקחות 
ניראות ויזואלית נפוצה מתהליכי עבודה של אמנים ואנשי מקצוע רבים, אך ברגע 
שמנתקים אותן מסביבתן הטבעית ומציגים אותן בגלריה, הן מקבלות מעמד אחר. הן 

נראות לפתע מאד מקוריות, מחדשות, מסתכנות. 

י.נ.: אני מאד אוהב את כל התוצרים הנלווים בסטודיו. אני מרגיש כאילו ורגיליוס 
לקח אותי למחוזות הכי סודיים ומקודשים שבהם אמנות נעשית. ברוב המקרים, בהם 
אני הולך לראות תערוכות של אמנים שאני אוהב ומכיר אישית, אני חש שהעבודות 
מחולשות ביחס לאיך שהן היו בסטודיו. בחלק מהמקרים העבודות מרגישות כאילו 
גבי  על  מסגרות  הציב  המוזיאון  כאילו  זה  בהן.  פגעו  ממש  הגלריה  או  המוזיאון 

מסגרות סביב העבודה עד שאין אליה שום גישה. 

שלך  העבודות  בבקשה.  כמחמאה  זה  את  וקח   - נקודה  לעוד  אותי  מוביל  זה  ר.י.: 
ניסיוניות  נראות  קצת)  עליה  שדיברנו  ״בוס״  בתערוכה  העבודות  (כמו  לעיתים 
ומחדשות באספקטים מסויימים כל-כך, שאם לא הייתי מכיר אותך והיו אומרים לי 

שאמן שהוא חצי מגילך יצר אותם, הייתי מאמין.

זה  את  להגיד  לך  שגורמים  קודם  עליהם  שדיברנו  הנושאים  בגלל  בדיוק  זה  י.נ.: 
"בוס",  בתערוכה  פגר.  היא  מהר,  "מתעייפת"  מוצגת  אמנות  ההיא.  התערוכה  על 
פרסתי את העבודות בחלל בתקווה שהן תתחדשנה ויווצרו הקשרים חדשים וחפיפות 
שהשתמשנו  הסולמות  את  השארתי  חייה.  תישאר  שהתערוכה  כזו  בצורה   ביניהן 
בהם לתלייה נשענים על הקיר כחלק מההצבה הסופית, כחלק מהתערוכה. אם הייתי 

יכול הייתי משאיר גם את האיש שעזר בתליית התערוכה... ואת הנגר והצבעי.

שלך  בעבודות  שיש  משום  קונספטואלי  אמן  קודם  אותך  כיניתי  נוישטיין,  ר.י.: 
כלכלה תיאורטית המתפתחת ככל שעבודתך מתפתחת. התיאוריה מתרחבת ולעתים 
מכתיבה את העבודה. בעבודות המקודמות התחלת לדבר על “הסרה והחלפה”, כמו 
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הדימוי נוצר כמעט מעצמו, כבאורח פלא כתוצר של מגע עם תהליכי עבודה בסטודיו 
וכדימוי של הנגטיב של הצורה שהיתה מונחת עליו.

י.נ.: אני אהיה לרגע טריוויאלי ולמרות שאני מתנגד עקרונית להשוואה שלך, אני 
גם במקביל כפי שציינתי מוחמא לאללה ממנה: אני מעריך את הכוונה שלך לתת 
להתעלם  יכול  לא  אני  אך  טורינו  תכריכי  את  מצע  על  שהוטבע  לדימוי  כתקדים 
לדוגמא  שמתלווים  ובקדושה  בניסים  והאמונה  הפולחניות  הדתיות,  מהמשמעויות 
הם  נעלים.  קדושה  מחפצי  הגמור  ההיפך  הם  שלי  הפלסטיק  יריעות  שנתת. 
מתקיימים  הם  קדושה.  או  חשיבות  של  סנטימנט  כל  חסרי  שאריות,  “פוּשטים”, 
בשמחה בעולם החפצים שהחברה משליכה הצידה ומתעלמת מהם - כניגוד לעולם 

החפצים ה"קורנים" מקדושה.

 ר.י.: בסדר אני מקבל את הנקודה שלך. אופי העבודות שלך בהחלט מאמץ עמדה של 
 חוסר חשיבות-עצמית חומרית ויותר מדי שואל שאלות ומפקפק בעצמו, כדי שיהיה 

אפשר להאשים את העבודות באיזושהי סימביוזה עם רעיון דתי.
 בתערוכה שלך במוזיאון ישראל היתה העבודה ״סחף אלומיניום״ שדומה בניראות

שלה ליריעות הפלסטיק. המצע הוא לוח אלומיניום שרובו מונח על הרצפה וחלקו 
זו היא בבירור לא שריד של פעולה אחרת  ונשען על הקיר. עבודה  מכופף מעלה 

בסטודיו, אלא עבודה שנעשתה במכוון תוך שימוש באותה אסתטיקה.

"סחף  העבודה  את  ופואטית  מודעת  בצורה  וניתחה  תיארה  אנדראה  בתי  י.נ.: 
אלומיניום". קולה ומילותיה שימשו למדריך הקולי בתערוכה: “בשנים האחרונות, 
נוישטיין פיתח סוג מסוים של כלכלה בתהליך הרישום שמאפשר לשאריות בסטודיו 
פורש  נוישטיין   ,(2012) אלומיניום"  ב"סחף  לכשעצמן.  אומנות  כעבודות  להופיע 
פלסטיות...  ניילון  ויריעות  חום  בנייר  עטוף  פרספקס  אלומיניום,  של  משטחים 
שהשתמשו בהם כביריעות מגן שנפרסו על גבי חלקים נרחבים של ריצפת הסטודיו 
ליצור  כדי  בצבע  השתמש  שהאמן  בזמן  שחור,  אקרילי  צבע  משאריות  להגן  כדי 
מתכתיים  מלבנים  של  הצטברות  היא  התוצאה  ניירות.  גבי  על  שיש  של  דוגמאות 
יחידני  רישום  סביב.  מרוססת  שחורה  הילה  עם  שחורים  חדים  בקוים  מסומנים 
שלו. הרטרוספקטיבית  הערמומיות  הפונקציה  דרך  אחרים  ברישומים  המתבונן 

וחדה  סינתטית  אך  אותה  שיצרה  בפרוצדורה  אורגנית  בבת-אחת  היא  העבודה 
בתחושה שלה.״
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מהסטודיו  ושאריות  אביזרים  ויותר  יותר  לעבודות  פנימה  להכניס  התחלתי  י.נ.: 
בגלל שהם נראו לי יותר ויטאליים (יותר מעניינים ואף יותר חיים) מאשר העבודות 
המכוונות והמוגמרות. יותר מכך, זה היה נראה לי כמו אנלוגיה לפדסטל של ברנקוזי 
 (או לכן הציור של ארוך). הפדסטלים לא נוצרו בכוונה מראש על מנת שישקפו את 
בת- יותר משולחנות העבודה שלו. העשייה האמנותית  היו  לא  הם  כוונות הפסל, 

כאסטרטגיה,  אותה  מתארת  והיא  שלה  תנועה  לכל  יותר  מודעת  נעשתה  זמננו 
כעדות, כקירבה שפותחה "en abyme" במהלך התקשרות של ילד להורה. עבודות 

אמנות כתוצר של שאלות לא של תשובות.

קטן  בובות  ״בית  העבודה  כמו  הפלסטיק,  יריעות  על  העבודות  של  במקרה  ר.י.: 
לא  אתה  קדימה.  אחד  צעד  שלך  הזו  האסטרטגיה  את  שלקחת  חושב  אני  גדול״, 
מחבר את תוצרי, או שיירי הפעולה חזרה אל האובייקט שיצירתו גרמה להיווצרותם. 
את  מציג  אתה  לברנקוזי,  שלך  באנלוגיה  נשתמש  אם  בנפרד.  אותם  מציג  אתה 
הפדסטל לבד. אתה בוחר אלמנט שהיה לו שימוש ליצירת עבודות אחרות בסטודיו 
נוצר כבאורח פלא ללא  ומציג אותו כאילו היה שריד קדוש, רליק שהדימוי עליו 

התערבותך. הקישור המיידי שעולה לי בראש זה לתכריכי טורינו.

י.נ.: אל תבין אותי לא נכון, אני מופתע ולוקח את הקישור שלך לתכריכי טורינו 
כמחמאה. אתה פונה לרליק דתי כנקודת התייחסות. אבל תכריכי טורינו הם "שריד 
האיקונוקלאסטי  הרפלקס  לפי  להגיב  נוטה  אני  פולחן.  סביבם  שנבנה   קדוש" 
נוצרים כתחליפים ומסמנים  שלי כלפי דימויי קדושה ומטאפורות דתיות. רליקים 

של חוויות, אירועים והתגלויות נשגבות. ישנן גם הגדרות נוספות.

אומר  אתה  שלי.  העמדה  את  מחזק  רק  אמרת  שכרגע  מה  אבל  מצטער  אני  ר.י.: 
שרליקווים הם תחליפים ומסמנים לארועים נשגבים. האם העבודות הללו שלך הם 

לא תחליפים או מסמנים של פעולות קודמת שלך בסטודיו?

י.נ.: (חיוך) ...מממ...

אלוהים  כלשהיא,  דתית  משמעות  שלך  לעבודה  משייך  שאתה  מרמז  לא  אני  ר.י.: 
יריעות הפלסטיק שלך  נוצר על  כן חושב שהדרך שבה הדימוי  ישמור... אבל אני 
דימוי  טורינו. במקרה של התכריכים  להיווצרות הדימוי על תכריכי  דומה בהיגיון 
שלך  במקרה  הגופה.  עם  מגע  בעקבות  הבד  על  נס  כבדרך  הוטבע  בנגטיב  הגוף 
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שנאמר, עדויות להתרחשויות בסטודיו.
אתה מכיר את המונח היווני שהיה אהוב על דרידה ״אפוריה״? המונח מתאר מצב 
 שבטקסט, טיעון  - או לענייננו  - יצירת אמנות, יש סתירה פנימית שלא ניתנת לישוב.

אפוריה מתיחס לזה שלדובר יש ספקות בקשר לשאלה שהוא מעלה. העבודות הללו 
נמצאות בקונפליקט מתמיד בין היותם דימוי להיותם מצב הדברים.

הראשון  בחלק  ווטסון.  כריס  של  הקלטות  ששילב  בקונצרט  מזמן  לא  הייתי  ר.י.: 
של הקונצרט ישבנו בחושך והקשבנו להקלטה שנעשתה מריצפת ג׳ונגל בבורנאו. 
זה היה מדהים לשמוע איך צלילים מסוימים חזרו על עצמם בקצב אחיד ומתמשך 
 בעוד אחרים הבליחו מדי פעם. זה היה נשמע כמעט כאילו מישהו תיכנן מתי יכנסו 
 כל הקריאות, השריקות, הצווחות והחבטות. ממש יכולת לחוש את המקום, זה היה 
כאילו יכולת להרגיש את הרעננות ולהריח את ריח הג׳ונגל רק משמיעה. אני חושב 
כמובן  אתה  אבל  הסטודיו,  של  הקלטות  מעין  הן  שלך  האלה  הפלסטיק   שיריעות 

יוצר במקרה הזה גם את הסביבה אותה אתה מקליט, הג׳ונגל הפרטי שלך.

 י.נ.: זה מעניין שהתחלת בזה שמצאת סתירה פנימית מובנת בתוך העבודות הללו, 
 אך למעשה גילית תוצאה של פראקטיקה אמנותית. זה שילוב בין הדברים. היית יכול 
 לחשוב שזה יזמין משבר, אך המציאות הפוכה, זה מה שגואל את מעשה האמנות. 
מעין  זה  אבל  במטאפורה  השימוש  על  סליחה  שרידים.  שימור  של  פעולה  זו  כן, 

״שארית הפלטה״, ״קיבוץ גלויות״.

ר.י.: זה מהלך מאד פוסט-מודרני, להראות את ההיסטוריה הצדדית של העבודות. 
 לתת ניראות וחשיבות לאירועים הכביכול לא חשובים שמתרחשים בסטודיו, הכתמים 
הגומי  שבבי  כמו  העבודה.  של  לוואי  כתוצר  שנוצרת  החומריות  ואפילו   הצורות 
מהמחיקות וכמו יריעות הפלסטיק שאתה פורס על רצפת הסטודיו כדי להגן עליה.

נגד  דבר  לי  שיש  לא  קודם?  שטענת  כמו  פורמליסטיות  אינן  העבודות  אז  י.נ.: 
פורמליזם.

 ר.י.: מעולם לא טענתי שאתה פורמליסט. אני פשוט חושב שבמקרים מסויימים אתה 
שואל בעבודות שלך שאלות על העיסוק עצמו. שאלות כמו, מה זה רישום? מה יוצר 
דימוי? וכו׳ וכו׳. אני חושב שאתה הרבה יותר פואטי עם חומרים ומגוון בעשייה שלך 

כדי לצמצם אותך להגדרה של אמן פורמליסט. 
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לראות את היום בו הם יצאו משימוש ויהפכו למיותרים בעולם.

ניירות  בעזרת  משמר  אתה  אותה  שהאינפורמציה  למעשה  להגיד  אפשר  אז  ר.י.: 
השכפול הללו היא האינפורמציה שלהם עצמם. 

י.נ.: כן אני מניח שאפשר לראות את זה כך... גם אפשר לראות את השימוש החוזר 
בהן כסוג של ערפדיות.

ר.י.: הטקטיקה שאתה נוקט בעבודות שלך על יריעות פלסטיק שונה מאשר בסדרות 
שנעשו  קודמות  מפעולות  שאריות  למעשה  הן  הללו  הפלסטיק  יריעות   אחרות. 
בסטודיו, הפלסטיק שימש כמצע לצביעת אובייקטים אחרים. במקרה הזה העדות 
לפעולה מוצגת כעבודה עצמאית שאינה מחוברת לאובייקט שהיא שימשה בתהליך 
תלויה  שהיתה  גדול״,  קטן  בובות  הממדים ״בית  גדולת  בעבודה  כמו  היווצרותו. 
הצבעוניות  שעברה.  שנה  יורק  בניו  ״אנטייטלד״  בגלריה  שלך  לתערוכה  בכניסה 

שלה נראתה זהה לזו של שאר העבודות בתערוכה.

אצלי  שהיו  אחרות  יריעות  מספר  מבין  ההיא  ביריעה  בחרו  שלי  הגלריסטים  י.נ.: 
בסטודיו. אני מניח שהם בחרו בה בגלל הצבעוניות ביחס לשאר העבודות בתערוכה.

ר.י.: האם היריעה הזו מהתערוכה שימשה באמת גם כמצע ליצירת שאר העבודות 
מהתערוכה?

נוצרה כך. מממ...  כן, אך לצערי התערוכה לא  יכול להיות נהדר אם  זה היה   י.נ.: 
אולי לתערוכה הבאה... חה חה..

מודעת?  תוכנית  פי  על  פועל  אתה  האם  הללו  העבודות  את  מייצר  כשאתה  ר.י.: 
נראות לאחר שאתה משתמש בהם  או שמא אתה פשוט אוהב את איך שהיריעות 

לצרכים פרקטיים? כמה מתוך העבודה מתוכנן מראש וכמה אקראי לחלוטין? 

י.נ.: כשאני מתחיל עבודה חדשה - ואני מניח שזה נכון גם לגביך, או לגבי מאירוביץ, 
כבר  היא  אז השנייה  ספונטאנית  הג׳סטה הראשונה  - אם  קופפרמן  או  קונינג  דה 
לא  הפלסטיק  יריעות  את  אוהב  אני  ולעיצוב.  להיסטוריה  טוב,  לטעם  בת-ערובה 
 בגלל הניראות שלהן אלא מתוך השימוש הקודם שלהם. משום שהן עדות או עדיף 
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י.נ.: לא, לעולם איני רואה את הרישומים שלי כפיסול. פיסול שייך למערך מחשבתי 
שונה. עבודותי אינן עוסקות בנושאים פיסוליים, ואינן מחפשות פתרונות פיסוליים. 
עבודות נייר הקופי תמיד פועלות בתוך הגדרה רישומית נתונה. למה אני מתכוון 
המלה  של  אה-פריורית  אלסטית  להגדרה  מתכוון  אני  נתונה?  רישומית  בהגדרה 
רישום. ויקיפדיה מגדירה את המונח רישום כדבר מחקרי, עם דגש ניכר על התבוננות 
ופתירת בעיות. היחס לרישום הוא גם כהכנה לציור, שהוא יחס מאד משפיל לעיסוק.

של  יותר  רחבה  בהגדרה  רישום  הכנה”.  כ”רישום  בצמידות  באה  אפילו  המלה 
התחום חומק מכל נייר וקו. ויכול להתגלם כמסה. ישנן מסות מרובדות, וישנן מסות 
נייר דקיק שהיה בשימוש  דחוסות, עבודות הקופי הן מסות מרובדות. שכבות של 
כתיבה,  במכונת  העתקים  להדפיס  כדי  הזירוקס,  המצאת  לפני  מסמכים  להעתקת 
מקום בו נדרש נפח מועט לשימוש בהעברות דרך הדואר. נייר הקופי הוא שמנוני, 
הדוגמאות  ומשוייש,  אפור  הוא  האחר  ומצידו  האחד,  מצידו  ושמנים  מפיח   שחור 
של האפור המשוייש השתנו מפעם לפעם ומייצרן לייצרן, שכבה שנייה היא נייר 
קשיח ושקוף למחצה ומתחתיו נייר ורוד, או בחלק מהמקרים צהוב שעליו הוטבע 
ההעתק. לאחר שאני אוסף מספר קבוצות של ניירות קופי, איני מוסיף ואיני גורע 

שום דבר במהלך היצירה.

היה  זה  עותקים.  בכמה  מסמכים  ליצור  כדי  הללו  הקופי  בניירות  השתמשו  ר.י.: 
על  להסתכל  אותנו  מכריח  אתה  שלך  בעבודות  גיבוי.  ליצירת  אמצעי  למעשה 
החומריות שלהם כדבר ולא על השימוש שניתן לעשות באמצעותם. איזו אינפורמציה 

אתה מנסה לשמר באמצעותם? מה אתה “מגבה”?

 Objet מצוי  חפץ  או  משופר”  מייד  “רדי  הם  הקופי  נייר  עבודות  חומרי  כן,  י.נ.: 
 Trouve לפי המסורת של דושאן. איני יכול לבחור את הגודל, את הצבע או הפורמט - 
ולכן הם “רדי מייד” הטקטיקות בהן אני משתמש הן: גירוד, חיתוך, קריעה, קיפול, 
גלגול ועקירה, כל אלה יוצרים צורה שמתייחסת לפרוייקט בו אני מעורב, או צורה 

שמשמשת כהערה הקשורה בתולדות האמנות.

 ר.י.: מתוך סקרונות גרידא, מתי התחלת לעבוד עם הניירות הללו? כשהם עוד היו 
אותם  החליפו  ומחשבים  שימושם  את  איבדו  שהם  לאחר  רק  או  מעשי?  בשימוש 

בשיכפול ושמירת אינפורמציה ארכיונית?

אז  כבר  ויכולתי  צילום  מכונות  עם  לעבוד  כשהתחילו  איתם  לעבוד  התחלתי  י.נ.: 



90

“הניירות  ולסדרת  לעבודותי  הקשורה  שעברתי  ביותר  המרגשת  החוויה  בשבילי 
את  למדתי  שם  חדרה,  של  הנייר  במפעל  ביקורי  ספק  ללא  היא  שלי  הקרועים” 
תהליך יצור הנייר. ביקור זה היה לפני כ-40 שנה. זה היה ביקור מופלא, במו עיני 
בחיי.  ביותר  המטלטלות  החוויות  אחת  היתה  זו  חוויה  מתהווה.  נייר  כיצד  ראיתי 
ההתבוננות בנייר מבפנים החוצה, שינתה את כל מסלול היצירה שלי מאז. למרות 
שעבודתי המעשית החלה 10 שנים לפני הביקור הזה במפעל שבו התיאוריה הדביקה 

את הפער.
אורכה של המכונה שמייצרת את הנייר הוא ק”מ אחד וגובהה כשתי קומות. שלושה 
סוגי סיבים שונים שימשו כבסיס ליצירת סוגי נייר שונים. תערובת המופקת מעצים 
אורן,  כמו  עיתון. עצי מחט  נייר  כמו  נייר חלש  יוצרים  ליבנה,  ועץ  כמו אקליפטוס 
צפצפה ברוש ואחרים יוצרים נייר חזק יותר, והמקור השלישי, זה שמשמש אמנים - 

מיוצר מבד.
אבל העניין שלי התרכז בצד התעשייתי. טונות רבות של שבבי-עץ נשפכים לתוך 
דיסקים מסתובבים שמרסקים וטוחנים אותם. לאחר-מכן, התערובת נשטפת במים 
התהליך,  בהמשך  לעיסה.  והופכת  מרוסקת  התערובת  ענקיים.  במיכלים  וחומצה 
מאות מטרים של עיסה הופכים למחית הנקראת תָאִית, שאותה מבשלים ומלבינים. 
מכאן מתחיל תהליך ייבוש לאורך פסים נעים ומתלי חימום. כשהעיסה יבשה, היא 

דומה ל... עבודות “יערות פולין” שלי, דומה לשלג.
געש. הר  לתוך  להתבונן  כמו  מונומנטלית,  חוויה  היתה  העיסה  יצירת  את  לראות 

על  התרחש  זה  וכל  שונות,  תוספות  עם  עירוב  זיכוך,  ריסוק,  כתישה,  שם  היתה 
סרט נע ענק כמו נתיבי נסיעה בין עירוניים ענקיים. העיסה הועברה דרך מיכלים, 

אמבטיות ובריכות ענק. זה נראה כמו בריאת העולם. יסודות לאסתטיקה חדשה.

ר.י.: זה נשמע כמו מחזה מדהים. זאת דרך ממש אחרת לראות נייר, אתה ממש מודע 
בשבילנו  עצמו.  כחומר  הנייר  את  חווים  אנו  הזמן  רוב  נוצר.  נייר  מהם  לחומרים 
הנייר הוא החומר, אנחנו לא מתייחסים אליו כדבר שנוצר מחומר אחר. נכון, אנחנו 
יודעים שכורתים עצים בשביל לייצר מהם נייר, אך רובנו לא חושבים על זה כשאנו 

משתמשים בנייר, וגם לא חושבים על התהליך הארוך שכרוך ביצור הנייר.
העבודת  בסדרת  הרישום.  של  הגבולות  את  חוקר  ממש  אתה  בנייר  שלך  בעיסוק 
״ניירות פחם״ אתה שוב נמצא על הגבול עם פיסול. במקרה הזה אתה קורע, דוקר, 
חופר ערימה של ניירות כדי ליצור את הרישום. כמו בעבודה ״נקודת פחמן״ שבה 
השונים  לצבעים  גורם  מה  לדימוי.  להגיע  כדי  העתק  נייר  של  שכבות  דרך  חתכת 
בעבודה? איך נוצרה הפינה הורודה? חשבתי שניירות קופי הם בצבע שחור או אפור. 
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בסרט יוצרת נרטיב). משום שאתה מבלה כל-כך הרבה זמן עם תוצרי עמלך ומכיר 
אותם על בוריים, החוויה שאתה מייצר מזוקקת מתוך הפיזי ומורכבת מאלמנטים 
לחזור  לנסות  אצטרך  אך  לומר,  לי  יורשה  אם  קוביזם  של  מסויים  סוג  מנוגדים, 

לרעיון הזה מאוחר יותר.

ר.י.: בגלל שהפסלים מורכבים מחלקים נפרדים נוצרת סיטואציה מוזרה שבה הפעם 
הראשונה שאני למעשה באמת רואה אותם היא כאשר אני מרכיב הכל ביחד לאחר 
הצביעות השונות. הרגע הזה הוא מאד מוזר לי, יש לי תחושה מאד חזקה של נתק 
מהדבר הזה שעבדתי עליו כה הרבה זמן. הוא נראה לי כמעט לא מוכר, כזר שאני 

נתקל בו לראשונה.

י.נ.: איך אתה יוצר את החיבורים שיראו כה מושלמים?

בצורה  השני  לתוך  אחד  להחליק  צריכים  באמת  מהמקרים,  בחלק  החלקים,  ר.י.: 
מושלמת, אבל זה פחות מסובך מאיך שזה נשמע. זה דומה לשידה שכל מגירה צריכה 
להתאים לחלל מובנה בה. החיבורים לא באמת מושלמים הם רק מספיק מדויקים 
בשביל להיראות מושלמים, הקווים בפסלים גם לא באמת ישרים או עגולים הם רק 
נראים כך, והחומריות רק נראית כמתכת או פלסטיק ביצור תעשייתי, בעוד שאף 

אחת מהתכונות הללו לא באמת נכונה.

י.נ.: אין לי ציטוט מדויק מתוך Texte Zur Kunst להשליך לעברך כדי לזרז אותך 
מובנת,  כזו שתהיה  בצורה  ביקורתית שממקמת עצמה  קריאה  לדעתי  אך  בדרכך! 
שהיא  טרמינולוגיה  יוצרת  טובה  אנאליזה  בתשבוחות.  עצמה  לקשט  אמורה  לא 
במקביל גם מתעניינת, גם ספציפית וגם מכניסה לקונטקסט את העבודות. הפסלים 
שלך הם ״מכונות תשוקה״ אם נשתמש בביטוי דלזיאני. הזמן שאתה מבלה בלעבוד 
עליהם, או אולי יותר מדיוק להגיד הזמן שאתה מבלה איתם בעבודה, הופך עם הזמן 

לאוטומטיזם, שמייצר מה שבפסיכיאטריה מכנים ״פיקסציה״. 
 

שלי,  העבודה  ״פיקסציה״ בתהליך  של  מסוימת  רמה  שיש  לקבל  מוכן  אני  ר.י.: 
לך  גורם  מה  בלבד?  אנאליטית  תוצר של חשיבה  הן  העבודות שלך  ואצלך? האם 
לחזור שוב ושוב לעסוק בנייר לאורך כל-כך הרבה שנים? ממה נובע הקיבעון שלך?

י.נ.: יש לי קיבעון לחומר אך אין לי אובססיה להביא עבודה מסויימת לפיניש. 
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וגירדת  רוחבי  נייר  בגליון  השתמשת  “שילוש״  בעבודה  לדוגמה  למסגרות.  הנייר 
לאחר-מכן  המברשת,  ברוחב  אנכיים  פסים  שלושה  פלדה  מברשת  בעזרת  מתוכו 

אספת את כל גרידת הנייר שיצאה מהדף והנחת אותה עם הנייר במסגרת.
אני אוהב את העבודות הללו לא משום שגרידת הנייר מעלה אסוציאציות של פתיתי 
הרישום  פיסולית.  כפעולה  הנייר  גירוד  פעולת  את  רואה  שאני  משום  אלא   שלג, 
נעשה מתוך זה שגירדת את פני השטח ופיסלת לתוך החומריות הפנימית של הנייר, 
בתוכן  לגלם  מצליחות  שהעבודות  חושב  גם  אני  תבליט.  הנייר  בתוך  לגלף  הצלחת 
פעולה קונספטואלית וערכים פורמליסטים יחד עם התייחסות למשמעויות פוליטיות.

לתלת-מימד. דו  שבין  הגבולות  את  חוצים  שנינו  רואה  אתה  והפוגה)...  (חיוך   י.נ.: 
על  עובד  מאשר  הפסלים,  של  השטח  בפני  יותר  מתמקד  אתה  שלך  במקרה 
לפעולה  ועדויות  בתהליכים  בתנועה,  יותר  מתעסק  אני  שלהם.  והמסה  המשקל 

פרפורמאטיבית ומבטל או מתעלם מפני השטח.

זה נכון, במידה מסויימת אני באמת מתייחס לפני השטח של הפסלים כאילו  ר.י.: 
היו משטחי ציור. לעתים קרובות אפילו הצורות עצמן מושפעות מאיך שאני רוצה 
שהצבע "ישב" עליהן. בחלק גדול מהמקרים, כדי ליצור פסל שמשלב כמה צבעים, 
כל צבע מצריך שיהיה בנוי כחלק נפרד שמתחבר לחלקים נוספים כדי ליצור את 

העבודה המוגמרת.

י.נ.: וואו זו הפתעה ובעיני זו נקודה נהדרת. אתה צובע את הפסל כחלקים נפרדים 
ואז מחבר אותם. זה מעלה כל-כך הרבה שאלות בנוגע לטכניקה ולתהליך העבודה. 

אז מדובר בתהליך של חיבורים והרכבות של חלקים שנעשו מראש בנפרד.

רבות  פעמים  ומפורקים  יחדיו  ומורכבים  נפרדים  כחלקים  מיוצרים  הפסלים  ר.י.: 
במהלך תהליך היווצרותם כדי שהחיבורים יהיו מושלמים. לבסוף החלקים נצבעים 
בנפרד ואז מורכבים יחדיו סופית. עם הזמן התחלתי גם ליצור אובייקטים הפוכים, 
כלומר,  אחת.  יחידה  הם  למעשה  אך  חלקים-חלקים  מורכבים  היו  כאילו  שנראים 
אם  שונים.  מחלקים  מורכב  כנראה שהוא  אז  אחת  יחידה  כמו  נראה  אובייקט  אם 
הניראות היא של חלקים רבים נפרדים אז אולי למעשה זו יחידה אחת, או מספר 

חלקים קטן בהרבה ממה שנראה.

י.נ.: העובדה שהכל מתפרק למרכיבים מונעת התייחסות נחפזת לתוכן (כמו שעריכה 
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קוסמות, אחיזת עיניים. הצופה יודע ש״עובדים עליו״ הוא פשוט לא מבין איך. בזמן 
שיד אחת של הקוסם ממקדת את תשומת הלב, ידו השניה שמוסתרת מאחורי גבו, 

מבצעת את התכסיס. 

י.נ.: בין כל הדוגמאות הללו עובר חוט מקשר, פעולת ההעלמות. גם במקרה שלך, 
העיבוד האובססיבי של החומר מעלים את הנוכחות שלך. אך אנו נעלמים במקום 

אחד רק כדי להגיח במקום אחר, כמו בדואים במדבר.

ר.י.: זה נכון שבצורה מסויימת שנינו מוחקים את עצמנו מתוך העבודות שלנו, אבל 
אתה נאחז ומשמר את פעולת המחיקה. מה החשיבות עבורך לשמור פיזית את כל 

השבבים שנוצרו בזמן המחיקה? זה מרגיש קצת כמו איסוף ראיות מזירת פשע.

 י.נ.: זו דרך יפה להציג את הדברים. ״זירת פשע״, אני אוהב את ההקבלה! אצלי זו זירה 
של פעילות קדחתנית שמנתקת עצמה מסביבה ומזמן מסוים. דימויים שכמו מציעים 
עצמם ליד המבצעת. שיירי הגומי מהמחק, הנייר והגרפיט נאספים אל תוך מעטפות 
קטנות מנייר גלסין כמו היו עדויות. מעטפות אלו מוצמדות לנייר הרישום, שבחלקו 

מחוק, ויחדיו הם משלימים את המשוואה. השיירים הם הנושא של הרישום.

את  שיצרה  לפעולה  ה״עדויות״  את  משמר  אתה  בו  היחיד  המקרה  לא  זה  ר.י.: 
הרישומים. בסדרה שנקראת ״יערות פולין״ (אני מאד אוהב את העבודות מהסדרה 
הזאת), אתה שומר את כל סיבי הנייר שגירדת מהדף וממסגר אותם עם הדף המגורד 

בתוך המסגרת. זה מזכיר קצת פתיתי שלג על אדן חלון.

י.נ.: כן, זה מוסיף שימוש פונקציונאלי למסגרת. אבל למה ציינת שאתה אוהב את 
העבודות מהסדרה הזו? בגלל שזה מזכיר לך פתיתי שלג בחלון? או שמה מכוננת 
עיר  רדפת  מגפה  יפו  "עיר  בשיר  אומר  ישורון  כמו שאבות  לגלות?  נוסטלגיה  בך 
האלה  הקור  וימי  הילדות.  היא  החיים  ״מולדת  מבשרה":  שחזה  קראסניסטאוו 
רִסקתי  עירה.  עשיתי  ועזבתי.  והלכתי  ולקחתי  קמתי  דלת...  טריקת  עם  הם שלום 

קראסניסטאוו. רִסקתי את העיירה ורִסקתי את אבי.״

בקטלוג  לראשונה  אותן  כשראיתי  עוד  מעניינות  האלה  העבודות  את  מצאתי  ר.י.: 
שנתת לי מזמן, היו אלו דימויים בשחור לבן של ניירות מגורדים. רק כשראיתי את 
המקור בתערוכה שלך ״כלומר רישום״ במוזיאון ישראל, ראיתי שהכנסת את גרידת 
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ר.י.: חלק גדול בעבודה שלך מתעסק בשאלות פורמליות. אם אני זוכר נכון, הצגת 
מהעבודה  כחלק  שמרת  המחק  שאריות  כל  שאת  מחיקות,  ציורי  ההיא  בתערוכה 

ורישומים שהיו מורכבים מדפים קרועים, שהקרעים יצרו את הקומפוזיציה.

י.נ.: אכן, ״שטוח״ היתה תערוכה רדוקטיבית, רזה (נדיר כל-כך בישראל), הצגתי בה 
מספר עבודות. ״שבע רצועות מגליון אחד״ היא עבודה שנוצרה מגליון נייר בגודל 
2.5x4 מטר שנצבע באקריליק שחור מצד אחד ונשאר לבן מהצד השני. לאחר-מכן 
קרעתי את הגליון לרצועות שכל רצועה צרה מקודמתה והנחתי אותן זו על גבי זו. 
העבודה השנייה היתה מטריצה מסובכת של קרעי רישום צבעוני שהיתה מעין דרך 

ללא מוצא אינטלקטואלית. העבודה השלישית היתה ״רישום מחוק״. 
״רישומים מחוקים״ הם חלק מהרפרטואר האמנותי שלי. המחיקה לא מעלימה היא 
לו להראות כשריד מהעבר שדהה. הרעיון של  וגורמת  רק מטשטשת את הגרפיט 
שלו  מכוחו  אותו  מרוקנת  עצמית  כהצגה  הרישום  פעולת  העצמי;  כהצגת  רישום 
(mise-en-scene או) ,ומשאירה אותו במצב נחות. קריאה מהירה של הצגת התכלית 
של החומר מתבקשת. ״רישום ואי-רישום״ כמו הסרת בגדים מ״אובייקט התשוקה״.

 
במובן  אז  העצמי”,  “הצגת  של  פעולה  היא  ורישום  נכון  אותך  הבנתי  אם  אז  ר.י.: 

מסוים המחיקה היא “מחיקת העצמי”. מחיקת העצמי לצורך הופעת הדימוי.

גופו שלו. ב”רישומים  גם את ההיבט של הגוף, האמן לוקח איתו את  יש  כן,  י.נ.: 
 המחוקים” המלה מחיקה מרמזת על העלמה, על ביטול או אפילו השמדה (מחק מעל 
פני האדמה), אך ברישומים הללו דווקא דרך פעולת המחיקה נוצר דימוי, כך שעמוק 
בתוך העבודות הללו טבועה סתירה מובנית ביחס לשפה. הדימויים מגיחים ומופיעים 

כסוג של קסם. דוגמאות קרובות ברוחן סופקו על-ידי ויטגנשטיין עשורים לפני.
בזמנים עברו ציור ופיסול כללו רכישה של מיומנויות, טכניקות והבנה נאיבית בנוגע 
לטווח שבין הדימוי או האובייקט, לבין החומרים המרכיבים אותם. היום אמנות היא 
הסיטואציה  מה  שואלת  פעולה  סאבטקסט. כל  יש  פעולה  לכל  יותר,  מורכב  דבר 
שתיווצר בגינה, ומה ההשלכות הסוציולוגיות והפילוסופיות של כל פעולה מכוונת. 
כל צעד מלווה בבדיקה מודעת, כמו ביקורת גבולות או בידוק ביטחוני בנמל תעופה.

ר.י.: ציינת את המונח ״מעשה קסם״, המלה ״מג׳יק״ באנגלית יכולה להתייחס לשני 
וחפצים  שאנשים, בעלי-חיים  אמונה  מגיה,  הוא  הראשון  בתכלית.  שונים  דברים 
במופע  כמו  קסם  היא  השנייה  על-טבעיים. האופציה  כוחות  בעלי  הם  מסויימים 
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י.נ.: עברו כבר שבע שנים? שיט!

בשנה  כסטודנט  שעשיתי  מוקדמת  עבודה  היתה  זו  שהזכרת,  לעבודה  בקשר  ר.י.: 
שנייה ללימודים לתואר ראשון בבצלאל. העבודה הועלתה מהאוב לכבוד התערוכה. 

אני חושב שבעבודה ניסיתי להוריד ציור מופשט מהקיר לרצפה.
 

י.נ.: אני לא מצליח לזכור אם הפסים היו מצוירים ישירות על הרצפה או שמא הם 
היו בחומר אחר כמו לינולאום שהנחת על הרצפה? יש מערכת יחסים סבוכה בין 

סימון של משהו לחומר המסומן. איך הסימון נפגש עם הרצפה במקרה הזה?

ר.י.: הפסל הזה היה למעשה אחד הנסיונות החומריים הראשונים שלי בלעבוד עם 
אמ-די-אף וצביעה בהתזה. כל פס בפסל הוא למעשה לוח נפרד, זה קצת כמו מדפים 
 מונחים על הרצפה צמודים זה לזה. פסים של שחור לבן, מעבר חצייה. כשעבדתי 
שטוח  שמשהו  בשביל  המינימלי  הגובה  מה  כמו  שאלות  אותי  העסיקו  הפסל  על 

יהפוך לפסל?

 י.נ.: ללא ספק, הרגשתי שאנו שואלים לעיתים שאלות דומות; איך הצבה של אובייקט 
 משנה את הקטגוריה שלו, האם כאשר אובייקט תלוי על קיר הוא ציור וכאשר הוא 

מונח על הרצפה הוא פסל?
אני ואתה היינו כמו סימני סוגריים של תקופה, אני בתחילת המשפט עם ארבעים 

שנה של אימון, אתה בסוף המשפט, סוגר את הסוגריים מאחוריך. 

תמיד  ישראלית.  באמנות  ופוסט-מינימליזם  מינימליזם  על  תערוכה  הייתה  זו  ר.י.: 
ראיתי אותך יותר כאמן קונספטואלי מאשר מינימליסט.

 י.נ.: גלעד מלצר שאצר את התערוכה הוא בחור חכם, סקרן, אמיץ ובעיניי לא מוערך 
 מספיק בסצנה המקומית. אהבתי לעבוד איתו אבל כאוצר הוא היה עסוק מדי בלנסות 
לקטלג את התערוכה מבחינה היסטורית. לקרוא לי מינימליסט, פוסט-מינימליסט 
אמנות  מדי.  מצומצמת  או  מדי  רחבה  או  שהיא  הצהרה  זו  קונספטואלי  אמן  או 
דימויים  יצירת  מינימליסטית,  אומנות  מתוך  צמחה  נוקשה  קונספטואלית 
אינדקסיאלים היתה מהותית. זה לא כמו פרקים בתולדות האמנות או תחנות בקו 

אוטובוס, השם פשוט נתן כותרת לעיסוק.
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יהושע נוישטיין: אנחנו רוצים לראות רקדנים רוקדים, לשמוע זמרים שרים, לראות 
אמנות של אמנים ולקרוא כתבים של סופרים. איך הולך הפתגם... "כשפילוסופים 
רוקדים ואמנים מדברים הקהל הולך לשרותים". אתה מכיר את הביטוי טיפש כצייר? 
איך נתנתק מהרצון להוכיח אחרת? עולות לי שורות מתוך שיר של אבות ישורון: 

״אנחנו מנסים להגיד משהו אחד לשני. מנסים להתוודות. התסכול מופיע מיד.״ 

ראובן ישראל: אם אתה צודק יהושע, ואף אחד לא ירצה לקרוא מה שאמנים כותבים 
להיתקל  מביך  להיות  יכול  זה  השורות.  בין  לקרוא  מה  להם  יהיה  אולי  נייר,  על 
בראיונות שלך כעבור כמה שנים. בכל אופן האם זה ראיון? אם כן, במקרה שלנו 

מי מראין את מי? 

י.נ.: אתה כל-כך זהיר, ראובן. לא מדובר בהסכמי אוסלו, אל תהיה חנון, אבל בסדר, 
זה יהיה ריקוד, או מין משחק סבתא  יוצר אבחנה נכונה. זה לא יהיה ראיון.  אתה 

סורגת.

סבבה  אבל  מולך,  השפיות  על  מאבק  יהיה  שזה  להרגיש  מתחיל  אני  כבר   ר.י.: 
איפה נתחיל?

אישית  הכניסה”,  כ”נקודות  ניסח  שג׳ורג׳ קובלר  במה  שנתחיל  כדי  אולי  י.נ.: 
ומקצועית. היכן נפגשנו לראשונה? האם זה היה כשהצגנו ביחד בתערוכה ״שטוח״ 

שאצר גלעד מלצר בגלריה של בצלאל ברחוב סלמה?
אני זוכר שנתקלתי לראשונה בעבודת הרצפה שלך, פסים של שחור ולבן. זה הרגיש 
מאד נועז, זה הדהד דימויים של רחוב, של מגרשי ספורט ונושאים מתוך תולדות 

האמנות. שאלתי את מלצר מי זה האמן הזה? אני רוצה לפגוש אותו.

ר.י.: כן בתערוכה ההיא באמת נפגשנו לראשונה, כמה חודשים אחר-כך הייתי בניו 
להציג  על  מדברים  שאנחנו  חושב  אני  בסטודיו.  אצלך  לבקר  אותי  והזמנת  יורק 

תערוכה ביחד מאז.
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